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Povestea astas-a petrecut acum mai bine de
treizeci de ani. Parintii mei tocmai terminaserd
divortul, lucru de care nu-mi pdsa prea mult, in
afard de faptul cé, in toiul micului lor rdzboi per-
sonal, aveau inc# si mai putin timp ca de-obicei
ca sd mé piseze. Eu umblam de colo-colo cam
pierdut si, cind m-am regdsit, eram membrul
unei bande de mici gédinari in zona cheiului,
langa estuar, unde fluviul si marea se intalnesc
ca sd-si incheie socotelile cu viata.

Tara copildriei mele era o miniatura intr-o
sferd de sticld, din cele care produc zdpada de
polistiren dacé le scuturdm, dar in care, dacd nu
le scuturdm, nu se intdmpld nimic. Ei bine, pe
vremea aceea exista pe acolo un targ in fiecare
sambdtd, iar hotomanii de noi profitam de inval-
miseald ca sd sterpelim niscai portofele, fructe,
plécintele si alte produse de pe urma cérora ne
alegeam si noi cu céte ceva.
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Totul mergea de minune péna ce, intr-o dimi-
neatd in care adunaserdm o sumd bunicica,
au aparut in piati soldatii Regelui. Ca s# facd o
razie — si sd ridice tot ce se putea ridica.

Trebuie si spun c arta furtisagului nu-i chiar
atit de rea cum se zice. La urma urmelor, e 0
activitate de schimb comercial ca oricare alta si,
mai intotdeauna, este departe de a merita faima
pe care din nefericire o are. Se zice in popor cd
in spatele unei mari averi se afld un furt mare -
doar ci asta nu e valabil numai pentru spatele
marilor averi materiale — cele mici, ba chiar si
cele spirituale nu scapa de aceastd umild geneza.
Toatd lumea furd ceva de la cineva: bani, idei,
muncd, imp, viajd chiar. Numai sufletul nu se
furd, pentru ci el poate fi doar cumpirat (sau,
mai bine zis, vindut) de citre insusi stdpanul sdu,
ceea ce de altfel mulfi dintre noi fac cu destuld
plcere si, ag spune eu, la un pref suficient de
modic. Evident, asa vorbeste un hot. Dacd as fi
0 persoand cinstitd as spune poate cad esenfa
societdtii este virtutea si cd nu existd virtute mai
frumoasd decit respectul pentru proprietatea
semenului.

Unde ajunsesem? A, da, la razia gérzilor regale.

Umbla vorba ¢ un mare hot ddduse una
dintre loviturile acelea de care doar o fire Indriz-
neatd si imprudentd e capabila, iar autorititile
fuseserd informate de prezenta lui in impreju-
rimile pietei de langa chei.
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Nimeni nu umbla In cdutarea unor pustani
ca mine, dar eu de unde era sd stiu? Tineretea
are Intotdeauna mania enervanti de a se ridica
in vérful picioarelor, asa cd m-am comportat ca
furnicuta care, pe sosea, cocotatd pe spinarea
elefantului, exclama, mandré nevoie mare: ,la
te uits ce de praf am starnit noi doi!” Fie-va mila
si nu uitati c&, in deldsarea périntilor mei, inca
pierduti in camera cu oglinzi a ranchiunii lor, Imi
pica tare greu si fiu dispretuit pand si de garda
regald. In definitiv, eram si eu un hot si, chiar
dacy furam miniflecustete, dacd hot cdutau, de
ce sa numi fi ciutat pe mine? Sa fiu eu oare mai
putin important decét ceilalfi?

Insd, indata ce i-am viazut pe soldati, m-a
cuprins un atac de panicd fericitd si am gters-o
cat am putut de repede. Ceilalti din band4, asij-
derea. La momentul acela mi s-a parut ca-i totul
un fel de cadril: incercam sd ma strecor sub o
tejghea: acolo se afla deja Gineto; o stergeam
prin spatele unui caru: Licas mi-o luase inainte;
ma furisam intre doud gramezi de legume,
ad#postul era deja plin de pehlivani.

Si acum, pe unde sd fug? Eram intr-un mare
buculc. S4 fiu intr-un mic buculc ar fi insemnat
sd dorm Intr-un pat frumos i toate astea sa nu
fi fost decat un vis. Dar nu, eram chiar la mare
buculc. Pe vremea aceea habar n-aveam de unde
vine expresia, presupuneam cé-i o chestie de-a
oamenilor mari, povesti legate de pat si de inge-
latorii si de birbati Incornorati sau evadéri epice
din inchisori folosind cearsafuri drept franghii.
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In fine: ideea ci intotdeauna exists riscuri neas-
teptate cind te culci Intr-un pat care nu-i al tdu.

Am umblat asa dintr-o parte intr-alta, si inval-
mégeala era mare, pentru cd piata gemea de
sarlatani cu constiinta incdrcatd, iar eu eram
departe de a fi singurul care se temea cd e finta
zelului gérzii regale, fiindca muschetele lor aveau
faima ca trag mai intdi si-ntreabd abia dupa
aceea. Incepusem s4 ametesc de atata alergat in
zigzag...

Pand ce m-am trezit suspendat in gol, peste
apd. Am dat cat am putut din brate incercand
cu disperare sd-mi regésesc echilibrul, dar la nimic
nu mi-au servit efemerele aripi. 5i as fi cazut in
apele intunecate, dacé o franghie groasé, aproape
mai groasd decét bratul meu, nu m-ar fi prins
la jumaétatea drumului. Mai tarziu aveam si aflu
¢d marinarii detestd s& li se spund franghiilor
franghii: dintr-un motiv care-mi scapé, preferd
sd li se zicd parame. M-am agatat, asadar, de o
paramd mai groasa decat bratul meu. Nu stiu
in ce mésura asta schimba ce s-a intAmplat: am
ramas atarnat de franghie (de pardma) cu bra-
tele si picioarele, cu capul in jos; si cu capul in
jos am avansat pand la tambuchiul prin care
m-am strecurat in ambarcatiunea ancoratd acolo.

Dintre toate relele, cel mai mic. Géasisem o
ascunzatoare din care n-aveam si ies inainte de
cdderea noptii, din urmétoarea cauzi: daci as
fi iesit era semn riu, semn cd m-ar fi prins. Asa
stand lucrurile, m-am aranjat cat am putut mai
bine si, desi nu stiam pe ce vas ma aflam, doar
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prost sd fi fost s& nu-mi dau seama c& eram in
cambuza. Am luat o pard mdldiata si am mus-
cat din ea, ca sd-mi insel mai curdnd spaima
decét foamea, fredonind In gand un cantec in
voga la epoca aceea:

Dunele-s ca si divane
Indiscrete paravane

de catran murdar

de cactusi si izmd rupte...
Na-na-na...

Toldniti pe dune, rozdnd mere...
Na-na-na...

M-am desteptat cu capul greu, cum se intdm-
pla caind dormi prea mult sau te trezesti dezvelit
si 1 dai seama cé frigul pe care-1 simtisesi iIn somn
era frigul pe care il suferea corpul tau cu ade-
varat. Astdzi stiu cd niciodatd nu trebuie sa dis-
pretuim relatia dintre ce e In capul nostru si ce
e in corpul nostru, chiar si numai pentru faptul
cd acest cap se naste prins bine de corp; noi
suntem cei care, pe urmd, din prostie sau negli-
jentd, il vom desuruba.

As putea spune acum céteva cuvinte fru-
moase despre strania legdnare pe care o sim-
teamn, dar nu e nevoie, nu-i asa? Inainte de a vedea
stiam deja, iesiserdm In larg. Am privit prin tam-
buchi si ceea ce am védzut nu era deloc linisti-
tor: nimic, nimic, decit un imens orizont albastru,
un albastru indistinct, de sus pana jos, dintr-o
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parte in cealaltd, doar albastru, o imensitate
albastrd, un balans albastru. As minti dacd as
spune ci m-am intrebat unde ma aflam, fiindcd,
odati trecutd toropeala, mi-am amintit imediat
tot ce se intdmplase: piata, zarva cu garzile
regale, aproape cdderea mea in apd, vasul. Tinerii
pot s& nu aibd multe calititi, dar un cap limpede
au Intotdeauna. Problema mea era alta: cum s#
ies de acolo? Dupd cateva minute am inteles ci
aveam o problemd incd si mai mare: cum sd nu
ies de acolo? Dacd ma gdseau, aveau sd ma puna
sd sar de pe trambulind, spre bucuria rechinilor?
Speram cd nu aveau sd ma arunce peste bord,
dar...

—- Ia te uitd, ce-avem noi aici? Hei, maistre,
ai vazut ce soarece ne-a apdrut in cald?

Haiti, ma gasisera.

Eram tofi pe covertd, marinarii asezati in jurul
meu, cu mutre nu foarte prietenoase. Cel cdruia
ii spuneau maistru, despre care am descoperit
in final cd era contramaistru, a marait:

— De unde ai aparut, méi drace?

Cand voiam, reuseam si fiu mai ascuns decat
un perete fals:

— Am cdzut de pe chei, bunul meu domn,
m-am agdtat de o franghie si...

— Pe vapor nu existd franghii, bdi, musule!
mi-a tdiat-o o voce rdgusitd. Doar parame.

Au fécut un fel de carare. Capitanul umbla
sprijinit intr-o carjd, dar o ficea cu multd
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autoritate. S-a uitat la mine cu severitate, o cali-
tate care, avusesem deja ocazia sa aflu, rima in
general cu autoritatea.

— Al inteles, musule?

— D-da, bunul meu domn, am baiguit.

— Ai noroc, musule, a mugit cdpitanul. in
alte vremuri, ai fi stat legat de catarg pén la sfar-
situl cldtoriei sau te-am fi aruncat la rechini.

Nu stiam In ce parte sd md intorc. Marinarii
se impérteau intre cei care rddeau pe infundate
si cei cu mutre nu foarte prietenoase. Din fericire,
nu era prima oard cand incasam o sdpuneal.
Din nefericire, era prima oard cand n-aveam pe
unde s fug. Cipitanul nu avea un cérlig in locul
nici unei maini, dar se sprijinea intr-o carjd, semn
de picior rdnit — sau poate chiar lipsa.

Mi-am incercat norocul:

— Dacé, prea excelentii mei cavaleri, m-ati
putea duce inapoi acasi... v-as raiméne indatorat.

Réspunsul la rugédmintea mea a fost un hohot
de ras general. De altfel, nici nu facusem sugestia
cu multd convingere. Imi displicea si fiu luat
in ras, dar rationamentul meu era mai mult sau
mai putin urmétorul: mai bine batjocorit decat
mort.

Capitanul a parut sd ia o decizie.

— Bine, de vreme ce tot esti aici, o s ne fii
de folos. Pe nava mea nu e loc pentru puturosi.

Mi-am luat pozifie de drepti ca un soldat:
cerul incepea sd mi se insenineze.

— Da, domnule cépitan!
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— ,Da, cipitane” e de ajuns. ,Domn” e pentru
papitoi. Vezi vreun papitoi pe-aici, musule?

M-am uitat in jur cu coada ochiului. Fetele,
in pofida réasetelor, erau aspre si brazdate.

— Nu, bunul meu do... Nu, cipitane.

— Bine, gata, cd se face tarziu. Musule, urcd
pe platforma gabiei si evalueazd orizontul.

Am hotdrat si ma ardt zelos:

— Ca sa caut pamaént, cdpitane?

— Pamant? a tunat cdpitanul. Padmadnt?!! Stiu
eu bine ci tineretul de azi e deosebit de avariat
la cap, dar nu gisesti un putintel fintel tintel
idiot s& plece cineva pe mare ca s caute pamant?
Dacd voiam si gisim pdmant n-ar fi fost mult
mai intelept, ca sd nu spun chiar logic gic gic,
sd rdmanem pe uscat?

Cépitanul a dat din cap si s-a indepértat, spri-
jinit in carja: ,Pdmént, auzi!”

— Atunci ce caut, cdpitane? am strigat, totin
pozifie de drepti.

El s-a intors, cu un ranjet urt:

— Nu cauti nimic. Cat timp esti sus pe gabie,
nu Incurci pe nimeni aici jos. Asta-i ce ai de facut.
Sd nu incurci pe nimeni aici jos. Crezi cd ai sa
reusesti si faci asta, musule?

Mi-am dus palma desfécuta la frunte, precum
garzile regale cind se incrucisau cu nobili de alt
calibru:

— Da, cédpitane! La ordinele dumneavoastrd,
capitane!
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Si astfel am inceput sa-mi duc zilele singur
pe platforma gabiei, scrutind marea, cerul, norii,
péna ce, pe Innoptate, imi spuneau sd cobor si
ma schimba alt mus.

Prima datd cand m-am urcat pe catarg mi-a
fost greu, mérturisesc cd mi-a fost greu, am avut
ameteli, vertijuri, greturi. De acolo, de sus, era
imposibil sd nu observi cit de micd era ambar-
catiunea, sau caravela, sau galera, sau barca. Era
mai pufin decét o coajd de nucd — era o coajd de
nimic pe imensitatea imensului albastru.

Pe urmd m-am obisnuit. Marinarii erau
impresionati de agilitatea mea:

— O adevaratd maimutd, dracusorul de pusti!

— Ai crede cd are maini in loc de picioare!

Dupid céteva zile, aproape toti mi-erau prie-
teni. Din clandestin devenisem mascota ambar-
catiunii.

— Incotro mergem? am indréznit intr-o zi si
intreb, inainte de a urca la postul meu.

— Vezi norii dia din fund, musule? a spus
contramaistrul.

— Da, de ce? Intr-acolo mergem?

— Intr-acolo sau in iad, a ras el. Mai probabil,
in iad.

— Serios, am insistat, deja cu un picior pe
scara de franghie. Incotro mergem?

— Hai, urca. Daca te vede aici cdpitanul e in
stare sd se rdzgandeascd si sd te pund in fiare.
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Printre marinari era unul, numit Keequog,
care se distingea nu numai dupa capul ras, ci gi
pentru ci avea trupul acoperit de tatuaje.

— Am inscrise pe corp sase sute doudzeci
si sase de poeme si trei romane, mi s-a ldudat
Keequog. In editie revizuti si addugita.

— Pe corpul tdu e loc pentru toate astea?
m-am minunat.

— Fiindca péani si cel mai mic loc e bine
folosit. Si ghiceste unde am Céntarea Cintarilor.

— Cantarea cui?

— Versetele de amor ale regelui Solomon
pentru regina din Saba. Pantecele tiu este un pahar
rotund, de unde nu lipseste vinul mirositor...

Am ezitat. Era posibil?... Bine, dar el spusese
cd pani si cel mai mic spatiu fusese folosit...

— Pe inima! a exclamat Keequog, si toti au
rds in hohote. Pii tu unde credeai, mai pun-
gasule?

Era un echipaj bun dsta. Avusesem norocul
sd md imbarc pe o corabie a nebunilor, iar cel mai
nebun dintre toti era cel care conducea fragila
coajd de nucad intr-o misiune ce mi se pdrea
absurdd.

Capitanul era un barbat meticulos. Niciodati
nu povestea cum isi pierduse piciorul — Keequog
spunea ci-i fusese smuls de o balend albd, si eu
eram gata sd-1 cred, dar am vézut la timp cum
i-a ficut contramaistrului cu ochiul.

Pe urmé am ajuns si aflu ci si o poveste despre
o baleni era Inscrisd pe corpul lui —in ce parte
a corpului nu stiu, nici n-am vrut sa stiu.
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Acolo sus mi plictiseam pentru ci n-aveam
nimic de facut. in lipsa de ceva mai bun, mi
distram urmaérind miscarea de pe vas. Pérea un
vals: coborérea si umflarea velelor, invartirea
cérmei, aruncarea ndvoadelor, spdlarea puntii.
Cépitanul arar iesea din cabina lui. Uneori ii
zdream mana sprijinitd pe o harta de culoare
pdmantie, degetele-i bitdnd darabana langé un
pahar cu vin. Cand venea la prora, schiopéatatul
lui parcé rupea balansul navei. Era ciudat si vezi
ci doar el umbla drept in acel carusel neincetat.
Cépitanul nu era om rdu, avea insd enervanta
manie de a crede ci nu se ingald niciodata si de
a nu avea decat rareori indoieli. Pe atunci, cum
eram mic, chiar imi ziceam c4 asta este, probabil,
o calitate esentiald pentru a fi cépitan. Astdzi nu
mai gandesc asa.

Keequog, ingenios, a incercat sd mad pund in
slujba lui organizand partide de cérti chiar sub
catarg. Ideea lui era ca eu si spionez jocul adver-
sarilor si sd-i fac semne indicind cum stdteau
ceilalti. Marinarii au o predispozitie nemaipo-
menitd pentru jocurile de noroc. Eu nu stiam
prea bine de ce — poate fiindca, in fond, arta mari-
néreasci este, in sine, un joc de noroc cu elemen-
tele si furiile divine.

Cand marea era mai agitatd, timonierul era
legat de carmd, pentru a nu fi luat de valuri in
caz ci ar fi ajuns pe punte; toti ceilalti erau impinsi
dintr-o parte in alta, ca niste bile de popice, doar
printr-o minune nefiind aruncati peste bord. 5i
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am descoperit cd, In largul mérii, minunile sunt
péinea noastrd cea de toate zilele.

Din picate, poate fiindcd nu era vorba de o
minune, ci de smecheria unei fragile fiinfe ome-
nesti, planul lui Keequog era sortit egecului. Cum
el nu-si putea risuci tot timpul gatul in sus, cu
riscul de a face un torticolis (sau de a trezi suspi-
ciuni), ne inteleseserdm ca eu sd-i transmit
mesajul scuipand. Un scuipat rapid era semn sd
pluseze; doud, ci mai bine sd spund pas, fiindca
adversarul era bine alimentat cu asi, popi si dame.

Ideea nu era rea — mai rea era ochirea mea
neindemanatici, pe langd factorul vant: i-am
nimerit de mai multe ori pe toti ceilalti decat pe
Keequog. Timp de aproape o sdptdmand nici
n-am coborat de pe gabie, temandu-mé sd nu fiu
scalpat.

Uneori, delfinii sireau intr-un vesel concurs
cu noi; alteori, cite o Ingiruire de aripi dorsale se
alinia langd pup4, mai ales atunci cand bucétarul
arunca afard resturile de méancare.

Nu mai erau cartofi in cambuza, iar con-
tramaistrul m-a trimis s& caut un sac in cala.
Cénd am coborét, am dat peste zeci de saci, Ingra-
maditi unii peste altii, aldturi de urcioare, butoaie,
l4zi. Dar care si fie cei care contineau cartofi?
Am desficut unul si pe dati s-au prévilit sume-
denie de carti.

Cirti? O expeditie maritimd transporta carfi?
in fine, o fi vreun capriciu de-al cipitanului —
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desi nu-l vdzusem niciodati citind, ceea ce de
asemenea nu era de mirare, fiindci cea mai mare
parte din timp stédtea inchis in cabind. Iar cand
il vedeam, tinea in mana o hartd infasurata ca
o vergea. Din curiozitate, m-am dus si cercetez
ceilalti saci. Nu-i puteam desface pe toti, dar
mi-am dat osteneala s pipéi vreo cinci, sase: tofi
pareau si fie plini cu cérti, doar dacd nu cumva
cartofii incetaserd sa fie rotunzi! Mi s-a parut
foarte ciudat si am continuat sd pipdi pana ce
am dat in fine de sacul pe care md trimisesera
sd-1 caut.

Cind am avut ocazia, l-am intrebat pe
Keequog:

— Stiai de cald ci e plind de carti?

Keequog si-a vizut mai departe de treaba.
Ceea ce voia s spuna cé, da, stia.

— Pentru ce sunt toate cirtile alea? am insistat.

Keequog s-a uitat intr-o parte si-n alta.

— Ca si-1 atragem pe Anibalector, a mur-
murat printre dinfi.

— Pe cine?

— Pe Anibalector. Dar tu n-ai aflat asta de la
mine.

— Ce anume?

— E vorba de un animal pe cét de fantastic,
pe atat de feroce. i, dacd o vrea Dumnezeu,
vom fi primii care vor raméane In viatd dupa ce
l-au vazut.

— Ce fel de animal?

Keequog m-a apucat de umeri, gata sd mi-i
franga:
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— Am vorbit prea mult. Nu cumva e momen-
tul si te urci pe gabie?

Mai tArziu, am intrebat alt marinar care dor-
mea In hamac, langd mine.

— Incotro ne ducem?

El a fost incd si mai evaziv decédt Keequog;:

— Stie capitanul, eu nu stiu.

— Da’ mergem s vanam vreo lighioana?

— De ce spui asta, béiete?

— De-aia. Am auzit vorbindu-se de un
monstru numit Anibalector...

El m-a privit piezis:

— Sst! Numele &sta aduce ghinion.

Au trecut mai multe siptadmani. Secretul, ca
toate secretele, a incetat si mai fie secret. Acum
toatd lumea stia ci eu stiam cd ne duceam in
ciutarea lui Anibalector. Iar marea parea sé n-aibd
sfarsit. Oricate mile parcurgeam, parcd eram
mereu in acelasi loc, fiindcd nu se vedea tipenie.
Pani ce mi-au explicat cd nu navigam printr-o
singurd mare, ci prin mai multe, legate intre ele
ca niste canale irigdndu-se unul pe altul. Eu nu
vedeam cine stie ce deosebire, dar, in fine, dacéd
aveau nume diferite, vreo diferentd o fi fost...
Si desi apa mi se pdrea mereu plictisitoare, iar
uneori amenintitoare (si siratd), denumirile, ele,
se succedau: dupd Marea Linistii a venit Marea
Ploilor, si Marea Crizelor, Marea Seninatatii,
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Marea Fecunditatii, Marea Frigului, Marea Abu-
rilor, Marea Marginald, Marea Cunoasterii.
Numele se schimbau - culoarea apelor, nicicum.

Eu (lucru propriu véarstei, presupun) eram
mai degraba in nori, decat pe platforma gabiei.
Si, ajungand la limitele rdbdarii, simfind c&,
vorba ceea, ciinele sade pe fan: nici médnénca,
nici va s# lase calul mécar sd miroasa:

— Hei, Keequog, asta n-o fi cam ca vinarea
lui Snark?

(Snark, mi se explicase, era un soi de vietate
imaginard — peste sau pasére — in urmérirea cireia
se repezeau toti guré-cascd.)

Keequog si-a luat o mutré atat de ofensats,
ci pand si tatuajele lui au parut sé se contracte
si literele s# fie mai mici, de supérare:

— N-are nici o leg#turd, a spus. Anibalectorul
chiar existd.

— Esti sigur?

— S-au facut rapoarte. Cépitanul stie.

— Capitanul are o hartd, a addugat contra-
maistrul.

— Ati vézut vreodatd harta? i-am provocat eu.

— L-am vizut pe cépitan uitindu-se la hartd,
musule. Asta pentru noi e mai mult decat
suficient.

Pufin céte putin, pe mdsurd ce ne apropiam
de destinatie, denumirile deveneau mai sinistre:
intr-o dimineats cetoasd am lunecat in Marea
Serpilor... Doud zile mai tarziu eram in Lacul
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Mortii, invecinat cu Lacul Viselor. Cand am
intrat in Mlastina Epidemiilor, aproape ¢d nu
mai vorbeam, iar negura incercuia nava. In Marea
lui Humboldt, numiti asa pentru... in fine,
numita asa pentru vreun motiv oarecare, capi-
tanul a venit, schiopitand, cu harta infasurata
in mand, sd-i vorbeasca timonierului. Mi-amin-
tesc cd In acel moment mi-am zis, infrigurat,
ci harta aceea mai mult ne pierdea decit ne
calduzea.

Dar iati cd, la o deviere neasteptats, capitanul
a alunecat, mai mult ca sigur din cauza picio-
rului bolnav - si harta a fost luatd de vant. Toti
au rimas paralizafi vizand acea formd dreptun-
ghiulard cum planeazd in aer In directia apei,
transformatd intr-o pasdre neputincioasd. Cat
despre mine, nu stiu dacd din vinovétie sau de
frustrare (vdzand truda atator luni cum dispare
in valuri), dar n-am sovdit o clipd si m-am
aruncat dupa harta.

— Om la apé! Om la apa!

— Aruncati o parama!

— Pregititi o barca!

Cénd m-au ridicat, tremurand de frig, contra-
maistrul insusi mi-a pus o pdturd pe umeri,
soptind, emotionat: ,Bine jucat, béiete!”

Mai Intdi m-am gandit cd cerneala se ster-
sese —dar nu era cerneald pe hartie, mai curand
niste inscriptii scrijelite cu cufitul pe o bucatd
durd de piele.
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— Ce crezi cad-i asta, musule? a murmurat
cdpitanul.

— P-p-piele? De oaie?

— Piele de om. Se zice cd, pentru a face harta
asta, un naufragiat curajos si-a folosit propria
piele, scrijelind-o cu o piatrd ascufita.

— C-chiar i-adevéarat? am balbait, cu buzele
vinete, infasurat in pdtura pe care mi-o puseserd
pe umeri.

— Thi. Pielea unui tovaras de suferinti? Da.
Propria piele? Gésesc cd-i cam exagerat. Dar ar
da o poveste frumoasd, nu-i asa? Cépitanul m-a
lovit cu palma pe umar. Ai fost stragnic, musule,
si pentru asta ai sd fii rasplatit. Datoritd tie ne
putem continua aventura.

Cépitanul era multumit, dar cind a spus asta —
ci datoritd mie continua aventura —am vazut osti-
litate in unele priviri. Nu din partea lui Keequog
sau a contramaistrului, ci a celorlalfi. Pentru prima
oard am ficut aceastd tristd constatare: oamenii
spun c# le place noutatea, dar de fapt le place
orice, numai aventura nu. Intre libertate si mica
lor siguranta, o aleg intotdeauna pe a doua, oricat
ar sustine cd o preferd pe cealaltd. Mai tarziu,
aveam si aud asta In alt fel: cdnd i se scot cétu-
sele, primul lucru pe care-1 face prizonierul e sd
se plangd ca-i e frig la incheieturi.

M-a surprins reaua-credintd a camarazilor
mei, dar am sfarsit prin a o-ntelege: dacd nu as
fi recuperat harta, ne-am fi inapoiat, si subiectul
ar fi rdmas inchis, nimeni n-ar fi fost socotit las:
doar soarta ne Impiedicase s& mergem inainte.
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Ne-am fi intors la cele cunoscute, in loc 53 ne
aventuram in necunoscut. La confort, in loc si
ne cufundim in disconfort.

Din ziua aceea, cipitanul si-a schimbat atitu-
dinea fai de mine. In dimineata urmitoare, dupa
micul dejun, in loc s m# trimita pe platforma
gabiei, m-a chemat la el in cabind. Pe masd, langa
un cos cu ceapd, era, desfisurats, harta.

— Stii sa citesti?

Am ficut semn ci da. Stiam s& citesc mai
mult sau mai putin, dar asta nu i-am mai spus.

— Cred c4 ti-ai castigat dreptul s citesti ce
ai salvat. Dar mai Intdi, méninca o ceapd.

N-am priceput care era legétura dintre ceapa
si hartd. Cipitanul mi-a inteles nedumerirea si
a explicat cd, de fapt, nu era nici o legdturd. Sau,
mai bine zis, singura legétura era cd ambele -
harta si ceapa — erau un premiu pentru vitejia
mea din ziua precedenta.

— Ceapa iti dd vitamine, ajutd la evitarea scor-
butului, a explicat. Stai jos. Mdnancd si simte-te
ca acasd. Eu revin peste o jumétate de ord.

Am fécut cum a spus. Am decojit ceapa gi am
muscat din ea. Imediat mi s-au umplut ochii de
lacrimi. Si cu ochi plangéciosi, dar nu mai pufin
curiosi, am inceput sé citesc harta scrijelitd pe
piele de om.

»Daga veti gidi aceastd gartd, e semn cd afi
dezgoberit drumul spre barlogul unui ciudat
anibal, ciruia 1i dau nubele de Anibal Lector.
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Anibal Lector e un anibal ingrozidor care are
drept brincibald galitate viciul giditului... Gidegte
mult, numai viciul giditului a debésit abeditul
lui Anibal Lector. Inzula se afli la o zutd doui-
zeci de bile spre Sud, in Barea Uidarii, inceband
de la baralela 112, rotind 36 grade...”

Cand cépitanul s-a intors in cabind, m-a
intrebat:

— Ei? Ai reusit sa citesti?

— Da, da-i cam greu.

— Din cauza lui ,,b” si ,d”, nu-i asa?

— Asta... Asta e portughezd veche?

— Eu as zice, mai degraba: bur si simblu bor-
tughezd, a spus capitanul.

— Bortughezi?

— Nu vezi? a ras cdpitanul. Era prima daté ca-1
vedeam razand. Incearcy si citesti cu voce tare.

Si asa am fidcut, mulfumit sd am un pretext
ca si-mi misc buzele in timp ce citeam:

,Anibalul Lector e un anibal foarte mare si
de aceea are nevoie de multd alibentatie. Are
patru baini la cab#tul labelor. E cababil sd
deboreze o gireadd de boi si, chiar dacd nu e
mancarea lui faboritd, Anibal Lector nu disbre-
tuieste garnea de om... Ma dem chiar c4 imi bine
si mie rAndul. Anibal Lector...”

— Ei?

— Nu stiu, am marturisit, simfindu-ma ca un
idiot. Pare portughezd, dar e cam ciudati. Poate
pentru cé e scrisul vechi...
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— Vechi, pe naiba. Singura explicatie e urma-
toarea: omul care a scris asta... era rigit!

— Ragit?

— Ricit! Cépitanul a scos un hohot mare de
ras. Foarte rigit! Ceea ce e normal, fiindcd un
naufragiat e mereu expus umezelii si intem-
periilor. '

— Atunci, Anibalector vrea s spund doar...

— Animal Lector, adicid Cititor, a addugat
cdpitanul. Doar asta: o brutd pdroasd care citeste.

— Si chiar credeti asta, cipitane?

— Un animal cititor? Da si nu. Sarmanul care
a scris rAndurile astea era evident rebegit de frig,
cu febrd, si o mai fi incurcat lucrurile. Dar despre
insuld, cred far# nici o indoiala cd exista.

— Insula existd, am repetat. Animalul Citi-
tor nu...

— Insula exists, a spus cdpitanul, mai mult
pentru el insusi decit pentru mine. Si la fel si
animalul. Si ciudat animal trebuie sa fie, de vreme
ce autorul hirtii nu l-a identificat cu numele nici
unei vietdti cunoscute.

— Dar...

— Dar clar ci e un animal care citeste. O fi mai
curand precum cacaduul sau gaita, care papaga-
licesc cuvinte fir3 si stie ce spun. Trebuie sd fie
un soi de maimuti uriasd ce are o sldbiciune
pentru cirti. Poate mirosul hartiei, cd de citit...
de citit, practic nu mai citeste nimeni, necum un
animal pierdut intr-o insuld pierduta.

— Si dacd ar fi chiar un monstru, cum vé
ganditi sd-1 capturati, cdpitane?
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Capitanul a ezitat o clipa, apoi a scos un urcior
de metal din dulap. Mai vdzusem, in cambuz4,
urcioare aseménitoare.

— Stii ce-i asta, musule? Cépitanul n-a astep-
tat sd-i rdspund. Curara. O otravé inventati de
indienii brazilieni.

Otrava?

— Atunci, dacd o sd intdlnim acest Animal
Flechon..,

— Anibalector.

— O sd-1 omoram?

— Sper cd nu. Sti cum stau lucrurile, musule.
Ideea, evident, este sa-1 capturdm viu. Dar nu
putem risca nimic. Diferitele tentative esuate de
a-1 vana sunt dovada cé trebuie si fim pregétiti
sd infruntdm o vietate de o fortd neobisnuita.

— Dar... otrava?

— Nici mie nu-mi place ideea. Ce naiba, am
fi folosit cloroform, daci ar fi fost deja inventat.

— Si dacd iese rau?

— Daca el va fi chiar atdt de mare cum o
indic4 relatérile, masa corpului va absorbi curara
fard probleme. Cépitanul si-a frecat maéinile.
Bun, acum ti-ai méancat ceapa, mi-ai viizut harta.
E momentul si te duci la treabd. Urcd pe plat-
forma gabiei, altfel ma mai trezesc cu vreo revolti
pentru tratament preferential acordat unui clan-
destin.

N-a fost timp sa se iste vreo revolti in echi-
pajul care ar fi fost gelos pentru oarece trata-
ment special acordat bietului dumneavoastra
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clandestin. La sfarsitul dup#-amiezii, marea si
cerul au decis si arate cine conducea de fapt
lumea.

Furtuna ne-a luat prin surprindere — a sosit
abrupt ca o intoarcere a paginii. Mai mult decét
cenusiu, cerul era vanat. Marea insisi era vanatd.
Iar eu eram vanit de fricd. )

Cipitanul a ordonat si se stranga velele, ca sd
evite ruperea catargelor, iar contramaistrul mi-a
f5cut semn si cobor de pe gabie. Tocmai féceam
asta, precaut, agitat de plasd, cand descopir,
enormi in fata mea, o formad fluidd, aproape
solids, gelatinoasa, inaintind in ticere cdtre
mine. Timpul a parut s4 fncremeneascd, eu sti-
team agatat de scara de franghie (m3 rog, de
parame) si am rdmas neinfricat, intelegand, dar
f4r3 si inteleg, ci peretele acela lunecos era cel
mai mare talaz pe care aveau si-1 vadd vreodatd
ochii mei. Si, cAnd l-am simtit infdgurandu-se
lent In jurul meu, ca o gigantica anacondi, cu
tot timpul de pe lume ca s& ne strangd in inelele
ei mortale, am inteles cd poate era ultima mea
viziune inainte de moarte: o mare purpurie, verti-
cald, contrazicand legile gravitatiei.

Din clipa aceea parcd am fost supt printr-o
spirala a timpului, printr-o mie i una de circum-
volutiuni, o gaura neagri. De doud ori reusisem
sa scap de setea nesituld a apelor — prima oard
pe chei, agitat de o franghie; a doua oara,
salvand harta confectionatd din piele de om.

Dupi cum se vedea, marea se sdturase sd mad
astepte si hotirése si vina chiar ea dupd mine.
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Mé trezesc intr-o pestera imensd, din bolta
céreia picurd siruri de stalactite, preschimbate
in mitdnii de ceard, In care se reflecti lumina
lunii, pesemne, plind. Pestera, sau grota, pare o
catedrald preistoricd. Totusi, remarc cu groazi,
pe jos se afla ceva foarte diferit de ceea ce ar fi
de asteptat Intr-un sanctuar: sute, poate mii de
oseminte. Tibii, clavicule, hirci. O mare de oase.
Si cérti.

Carti, carti, ciarti. Oase si cirli, cirti si oase, cirti
si iar cérti, rdspandite pretutindeni. O macabra
maree a depozitat acolo rdimaésifele pdmantesti
a sute de oameni, precum Incércitura revarsata
a unui petrolier, dacd, in loc de aur negru, ar fi
transportat carti.

Unul dintre peretii pesterii are o enorma
cocoasd, o stincd neagrd, proeminenta. Deodatd,
stdnca se misca.

Aqgah! Tipdtul imi rimane sechestrat in gétlej.
In schimb, inima amenint4 si-mi sar4 din piept
si sd explodeze in toate directiile. Dac4 as fi fost
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mai in varstd, as fi cizut chiar acolo, in clipa
aceea, fulgerat de un teribil infarct.

Nu, nu e o stanca. E... e o siluetd. O siluetd
nemasurata.

Iar silueta se incliné in directia mea.

Nici nu stiu cum, dar imi adun suficient curaj
ca s strig, acum, de-adeviratelea:

— Aaaaaaaaaaaaaah!

Silueta rdsare parial din umbré. Clarul de
luni se oglindeste scurt In ceea ce ghicesc a fi
ochii. O voce groasa gafaie:

— In sfarsit, te-ai trezit.

Raman mut de uimire. Oi fi auzit bine? Tre-
murand, intreb:

— Ci-cine esti? De unde vii? Unde te duci?

Sunt poetul Bocage,

vin de la cafeneaua Nicolo
si plec in lumea de dincolo
daci tragi cu pistolul.

— P-poftim?

— Bocage, baiete. Nu-ti place Bocage?

— Ce-ce anume?

— Eu ador mai ales sonetul acela care Incepe
asa: Bocage eu nu mai sunt!.../in groapa surd... Nu
stiu de ce, simt mereu ci la mine se referd. Desi
nu méd cheama Bocage... Dar, ciudat, sunt mai
putin neméangaiat cand recit tare aceste doud
versuri. Se prea poate ca din cauza acelui in
groapa surd...

— Nu... Nu...
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— Tu esti portughez, nu-i asa? Te-am auzit
vorbind in somn. Sau asta sau... Numai ¢ accen-
tul mi se pare...

Vocea acelei stinci vorbitoare este profunda
si cavd, pare sa facd ecou. Daci tunetele ar avea
voci, poate cd asa ar fi. Nu e propriu-zis deza-
greabild, doar ciudatd. Aminteste partial de un
cantdret de jazz care si-ar controla vocea ca sd
nu provoace un cataclism cu vibratiile laringelui.

— Ce-ce..., am baiguit. Ce esti tu?

Trebuie s aveti intelegere fatd de mine, eram
cuprins de cea mai totald panica. Stiam c# pleca-
serdm sd-1 vandm pe Anibalector, dar una era
sd te gandesti la existenta lui in confortul cora-
biei, si cu totul altceva si te afli chiar in fata
animalului, confirménd ci nu, nu era un mit. Era
mult mai rdu decat un mit: era un monstru real.
Pérea s stea agezat, cu méinile atingandu-i picioa-
rele, de indltimea a trei etaje. Atunci cum o fiin
picioare? Un monstru care ar putea sd mé faca
bucitele, judecand dupé osemintele care se ames-
tecau printre cdrfi. Ca bomboana de pe coliva,
daci ar avea chef.

Nu, panica mea era oricum, numai irationald
nu. Era chiar foarte rational¥, dacé se poate vorbi
de o fricd impanicata.

— M intrebi cine sunt? Ce sunt? Credeam c&
stii. Fiptura m-a privit cu o oarecare curiozitate.
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Sau vei fi nimerit aici din intamplare? Te duceai
la cinema si ai incurcat strada, nu-i aga?

— T-tu? Tu esti Anibalector?

Nemisurata fapturd a ficut semn cd da, din
cAp&tana. -

— Si... tu vorbesti? Chiar vorbesti?

— Pai...

Monstrul a scos ceea ce, cu bundvointd, s-ar
putea lua drept un oftat:

— Dar vorbitul e ca tenisul, férd parteneri
n-are prea mult haz. De asta citesc. E mai auto-
nom. Depind mai putin de bunatatea strainilor,
cum ar spune Tennessee Williams.

— Tu...tu vorbesti? am repetat. Hotéréat, in
noaptea aceea nu puteam fi un bun partener de
tenis.

— Ce te miri atdta? a intrebat monstrul. Tu
nu vorbesti, bdietas?

— Bine, dar eu..., aproape cd m-am inecat.
Eu sunt om!

El m-a misurat cu privirea. Mi-aduc aminte
cd mi-am spus, cu O oarecare usurare, ci mai
bine cu privirea decat cu o liboaie.

— Eu as zice mai curdnd pustan, a marait.
Céti ani ai?

— Sa... saptesprezece.

— Saptesprezece? m-a luat el In ras. Iti dau
doisprezece si e si-asa prea mult.

Altul s fi vorbit asa cu mine, as fi fost furios,
pentru ci aveam deja cincisprezece ani si el acum
pirea dispus sa m# jigneascd. Dar n-am zis nici
pas. Iar el a continuat:
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— Ascultd, parintii tdi stiu cd umbli pe-aici
la ora asta?

— Sunt orfan, am mintit.

Sténca a parut sd chibzuiasca la cuvintele
mele.

— Al Asta-i altceva.

Simteam cd aveam febrd, eram confuz, pier-
dut. Eu sau universul intreg. Eu sau universul —
unul din noi intra in flagrant delir.

— Tu..., am ezitat.

— Da, béietas?

— Tu... Tu esti Dumnezeu? Sau vreun soi de
zeu, voiam sd spun, dar n-a iesit asa.

— Dumnezeu, eu? Ha! Ha! Ce idee pros-
teascd! Uitd-te la mine.

Si a iesit din umbréd. Razele lunii i-au luminat
fata, dacd se poate numi fa{d masa aceea enorma
si neagrd, mai mare decét o poartd, aplecatd spre
mine. Doar nérile aveau suficienta ldtime ca sd
incapd acolo un om.

Acea stranie fépturd era vag asemandtoare
cu... o gorili? O gorild de dimensiunea a zece
elefanti, fireste.

— Dacd as fi ce ai spus, asta ar insemna cé
maimuta ar fi creatd dupd chipul si asemé#narea
Lui, si nu, cum spune cartea cea bund, domniile
voastre.

— Tu... Tu cunosti Biblia?

— Sigur cd o cunosc. Colosul si-a Incruntat
fruntea. Tu nu?.
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— Da... Nu...Vreau si spun, o cunosc, dar
N-0 CUNOoSC.

— Rau. Al citit-o sau n-ai citit-0?

— De citit, chiar citit, nu. Acum aproape
nimeni nu mai citeste.

— Nu cititi? Atunci ce faceti? Cum va petre-
ceti timpul?

— P#i... Se dau multe jocuri la televizor. Mai
sunt concursurile... 5i novelele...

Monstrul a facut o strmbaturd oribild care
se poate s# fi fost rudi indepdrtatd a vreunui
zambet:

— A, nuvelele... Eu, de exemplu, chiar prefer
nuvelele in locul romanelor. Mai scurte, sigur,
dar mai comode...

— Vreau s# spun, telenovelele.

— Telenovelele? a urlat monstrul, aproape
impingandu-mi in pripastie cu forfa plaméni-
lor sdi.

— Televizorul. E ceva care... Omul ia loc cu
telecomanda in mana, si std asezat ca sd vadd
petrecdndu-se lucruri.

Monstrul a clitinat din cap. Cu siguranta
auzise deja de aparatele electrocasnice, fiindcéa
manifesta mai degraba supédrare decét surpriza.

— 54 vadi petrecandu-se lucruri? Ce anume
s-a intdmplat ca si facd sa se intdmple lucruri?

— Pai, nici cititul nu e...

Réigetul lui a rdsunat in pesterd. M-am temut
cd putea sd-mi cad¥ In cap o stalactitd si sa ma
tragd in teapi peste osemintele semenilor mei.
In fine, de-ar fi fost asta singura mea temere...
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— Cititul inseamna s& faci lucrurile si se
intample in capul tdu. Nu stai s te zgaiesti la
un perete vorbitor! Monstrul a ldsat sd-i cada
l&boaia jos, spulberand prin aer o sumedenie de
oase. Poate sd para acelasi lucru, baiete, dar este
exact contrarul. Asta-i buna!

Monstrul s-a domolit pand la urma. 5i chiar
a ras:
— Dumnezeu... Aveti si voi niste idei...

Eu nu voiam decét sd mé ascund, dar m-am
straduit sd vorbesc. Cat timp il indemnam sa
vorbeascd, poate ca uita sa-mi facé la fel ca celor-
lalfi... celorlalti ale cdror rdmasite erau rdspan-
dite prin pestera enorma.

— Atunci ce esti? Cum de vorbesti? Cum de
stii sa cite;;ti?

— Ce sunt depinde, fireste, de cel care ma
vede. Cine mé urdste imi di numele cele mai
rele: ticilos, nemernic, fiu de tirfd, animal scirbos,
respingétor si josnic. Cine mé iubeste imi spune
altfel, sper. Asta-i viata. Alta intrebare?

— Cum vorbesti?

— Cum vorbesc? Stragnica intrebare. Cu gura.
Nu mé refer la asta, am réspuns, privindu-i gura
enorma si rugandu-ma sd nu-i treacd prin gand
sd-mi ceara cu imprumut vreun braf, ca sd se
scobeascd In dinti.
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— Stiu, stiu, nu te supara, micutule. Vrei sd
stii cum am invatat sd vorbesc. Nu fi atat de
susceptibil, ci-ti face rdu la bild. Ei bine, md gan-
desc cd voi invitati sd vorbiti inainte de a invata
s4 cititi. La mine a fost invers. 5i mai sucit, asta
pot si-ti garantez. Sa inveti sa citesti singur, fara
nimeni cu care si vorbesti, sd n-aiba cine sa-fi
limureascd un dubiu, si-ti explice mécar cérui
sunet 1i corespunde fiecare litera. Multi ani am
crezut ci O era L —si P era R, ca In rusd... Dar
am avut timp si rdbdare. Timp si rébdare, doud
lucruri care, impreund, fac aproape cat inteligenta.

— Dar vorbesti foarte bine portugheza, l-am
laudat, lingusitor.

— Multumesc. Mai vorbesc destul de rezo-
nabil suedeza, olandeza, rusa, umbundo, ebraica,
mandarina, engleza, poloneza, sarbo-croata,
maghiara si islandeza. $i, desigur, mé descurc
si in kirghizi. Vorbesc limbile naufragiatilor care
se varsi pe insula asta, si cele ale cérfilor care,
mai prefioase pentru mine decat dublonii de aur
sau colierele de diamante, ajung pe coastd. Cét
priveste limba ta, uite, s-a nimerit; s-a nimerit,
pani s-a ispravit. Intr-un timp era ce-mi ajungea
cel mai mult, atit cantitativ, cat si (jur cd nu spun
asta ca sd te flatez) calitativ. Dar In ultima vreme
a inceput parcd sd se mai rareascd. Ajunsesem
s cred cd incetaseréti sd mai existati, se intAmpla
uneori.

— N-nu, Incd mai existam...

— M3 bucur si aud asta. Dar pesemne cd nu
mai sunteti o tard de marinari, nu-i asa?
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— Am fost.

— Pécat. O sd-mi rugineascé limba. Stii cd e
foarte greu sd nu ai o bibliotecd publicd pe-a-
proape... Uneori, md trezesc cd citesc pentru a
n-a oard aceleasi carti. De exemplu, Imi place
mult Garrett al vostru, dar mi s-a acrit de refre-
nul asta, Cine esti tu, pelerinule? Nimeni! Mai ales
ma iritd fantastic sotul care se intoarce dupé
doudzeci de ani si, tampitul, vrea ca totul s& fi
rdmas la fel. Evident, nu i-a spus nimeni ca

Ficutd-i lumea-ntreagd din schimbare
Si zilnic are-o noud insusire.*

Nadrile lui Anibalector au sforait cu atéta forta
cd mai, mai sd cad jos.

— Si nu se gdseste nimeni sa-i dea o pereche
de scatoalce barbatului &stuia, care se-ntoarce
numai ca sa le facd tuturor viata amara? Daca
era dupd mine, i-as fi smuls capul dintr-o musg-
catura — tac! — si se incheia socoteala. N-ar mai
fi existat niciodatd pelerin pentru nimeni.

Dumnezeule... Mi-am dus dosul palmelor la
gurd, ingrozit:

— Tu... Tu chiar m&nanci oameni?

Faptura a luat un aer modest:

— P4di, ce pot sa-ti zic? Sunt un individ care
are nevoie de multd hrana.

*Vezi sonetul ,,Se schimba toate: vremi, voinid, fire”,
din volumul Luis de Camdes, Sonete, traducere de H.R.
Radian, Ed. Univers, Bucuresti, 1974, p. 43. (N. f.)
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— De-adeviratelea? Chiar manéanci?

— Imi place mai mult decét orice limba por-
tughezi... Iar cAnd prind nemti, fac drob. Uite,
de exemplu, poemul meu favorit e unul de
Alvaro de Campos':

Intr-o zi, intr-un restaurant, in afara spafiului i
a Himpului,
Mi-a fost servitdl iubirea sub formi de
mdruntaie reci.
I-am spus delicat omului de la bucdtdrie
Ci le preferam calde
Fiindci miruntaiele (gitite dupi reeta din Porto)
nu se mindncd niciodatd reci.”

— Dar asta-i imoral!

— Imoral, imoral... Se vedea ci era stanjenit.
Sau poate mai curdnd indignat. Imoral? Imoral
e s le faci celorlalti ce nu vrei s i se facd fie.

— Nu stiu despre ce vorbesti, am raspuns.

— G#sesti ci e frumos s# venifi aici, sd incer-
cati s4 mi véanati, cum procedati voi de atatia
lustri? O, nu face pe prostul, stii foarte bine ci-i
asa. Mai intai ati pornit in ciutarea oamenilor
fird cap, pe urmi a unicornilor, pe urmd a gri-
fonilor si a himerelor... 5i a mea, dupa aceea.
N-a fost destul ci ati dus un rinocer la ambasada

1 Un heteronim al lui Fernando Pessoa. In biografia
pe care i-o alcatuieste, este inginer naval si admirator
al lui Whitman. (N. red.)

*Vezi ,Miruntaiele dupé refeta din Porto”, din volu-
mul Fernando Pessoa, Odi maritimii si alte poeme, tra-
ducere de Dinu Flimand, Ed. Univers, Bucuresti 2002,
p. 289. (N. tr.)
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Papei sau un biet indian in dar reginei, trebuie
sd-1 mai si ardtati in circurile voastre pe subsem-
natul, sluga dumneavoastra.

— Pai...

— Ascultd, eu sunt foarte prietenos, dar cu
mine asa stau lucrurile: vrefi sa ma vanati? Foarte
bine, dar vreau si eu ceva: vreau sd am ce manca
la pranz. Cap sau pajuré, ce facem mai intéi? 5i
intdmplarea face cd am castigat pAnd acum intot-
deauna eu: capete. Asadar, mai intai vd ménanc
si pe urmaé, daci mai sunteti pe-aici, ma capturati.

— Dar asta se numeste canibalism!

Monstrul si-a schimonosit buzele in ceea ce
am presupus a fi un zambet cinic:

— Caniba... cum?!

— Canibalism! S&-ti devorezi chiar semenul.

Da, era un zdmbet. Un zambet, dacd se poate
spune, de o malitioasd bonomie. Sau de o bo-
noma malitie:

— Dar eu nu sunt semenul vostru! Asta-mi
mai lipsea...

Eram furios. Fapt e cd nu se putea vorbi cu
el! Si nemernicul continua sd rada. 53 rada de
ce, se poate sti? Ce era atat de nostim?

Si atunci am inteles. Ce idiot! Eu argumen-
tam, argumentam, iar el nu se gdndea decit la un
singur lucru. Cu toatd conversatia, cu ener-
varea, cu duelul de cuvinte, imi pierise... frica.

M3 aflam in fata teribilului Anibalector, iar
el, teribilul Anibalector, mé ficuse si uit de frici.
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Chiar si asa, trebuia s& scap de Incapatanari.
Am decis si fiu la fel de brutal si direct ca el:

— Aisd... Ai sd ma omori?

Anibalector s-a uitat la mine cu ceea ce s-ar
putea desemna drept curiozitate: '

— Vrei si te omor?

M-am indignat:

— Ce intrebare e asta?

— Da sau nu? a mugit el, aproape bland.

— Sigur cd nu! am exclamat.

— Fiindcd am prins deja unii care ma rugau
sd-i omor.

— 81,0 t?

— Le-am facut pe plac.

— Eu nu vreau s& md omori.

— Foarte bine. Atunci poate n-o sd te omor.

— Poate?

— La fel nu ai vrea si-fi smulg un picior ca
sd ciuglesc ceva de probd, presupun.

M-am infiorat:

— Nu. Nici asta.

— Foarte bine. Spune-mi atunci ce stii sa faci?

— 5i fac?

— Ca si devii util.

— Stiu... pot sd véanez.

Anibalector s-a uitat la mine cu o privire
neincrezitoare.

— P-pot sé gétesc!

— Mie imi place carnea crudd, a strigat cu
riceald Anibalector. Pe cat posibil, In sange.

— S-gtiu ... Am incremenit. Atunci, nu stiu...

Anibalector a marait:
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— Stii sd spui povesti?

Mi-am amintit de noptile pe corabie. Uneori
Keequog sau contramaistrul povesteau anecdote.

— Mmm... Mai mult sau mai putin.

— Va trebui 53 te strdduiesti ceva mai mult
decat mai mult sau mai putin.

Asa nu ajungeam nicieri. In fine, de ce s4
continui sa mint?

— Nu stiu sa spun povesti, am marturisit,
descurajat.

— Atunci stam rau. Stii s3 citesti, barem?

— S-stiu.

— Cu usurinta?

— D-ddda...

— Foarte bine. Nici eu nu sunt un sultan,
n-am nevoie de cineva care sd-mi spund povesti.

— Sultan?

— Ti-as fi recunoscdtor sa nu md mai in-
trerupi. Dupd cum spuneam, n-am nevoie de
cineva care sd-mi spuna povesti. Dar simt nevoia
de cineva cu care sd discut. Cineva care sa-mi
spuna: Méi béiete, ar fi bine sd schimbam niste
idei pe aceasta tema. Tu ce spui?

— P4i...

— Esti dispus sd schimbi niste idei cu mine
pe o tema?

— Sunt.

Si asa am Inceput sé citesc in timpul zilei
cértile pe care Anibalector mi le indica si pe care,
seara, le comentam impreund. Am descoperit ca
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sultanul la care se referea era cel din O mie gi una
de nopfi, cdruia o anume Seherezada trebuia sad-i
spuni cate o poveste in fiecare noapte, iar la
sfarsitul fiecireia si-1 mentind pe sultan suspen-

dat in asteptarea a ceea ce avea sd se intample’

in continuare, deoarece cind n-ar mai fi avut
povesti, sultanul i-ar fi tdiat capul - ceea ce, pe
lang4 alte inconveniente, ar fi 1asat-o fard un loc
unde s#-si atdrne cerceii.

Si eu care credeam ca acel ,,continuarea in
episodul urmétor” fusese inventat pentru teleno-
vele...! Tot asa am aflat si c& Ar fi bine si schim-
bam niste idei pe aceastii temif era titlul unei cirti
a unui oarecare numit Mario de Carvalho. Mai
lung, chiar, este doar titlul Si din mijlocul lumii
prostituate mi-am pdstrat iubire doar pentri trabuc,
de un oarecare Rubem Fonseca. Am citit poves-
tea unui birbat care se credea rege, cea a altcuiva
care a innebunit devenind rege, cea a altuia care
a fost omorat tocmai pentru cd... era rege.

Si asa am inceput sa citesc cite putin din
toate. N-am citit in viata mea cat am citit in tim-
pul acela — siptdmani? luni? mai mult? - pe care
l-am petrecut in pestera lui Anibalector. L-am
citit pe Jules Verne si al siu Ocolul pamdntului
in 80 de zile, pe Julio Cortazar si al sdu Ocolul zilei
in 80 de lumi; am citit Cei trei muschetari si Aven-
turile lui Tom Sawyer si Fratii Karamazoo si Crimd
si pedeapsii si Orasul si muntele si Dinozaurul
excelentisim si Aventurile lui Ionica-Fard-Frici, iar
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neinfricatul erou Plangi-Ca-Acus-Ai-Si-Bei
mi-a trezit dorul de tara natala. Si o carte pe care
a trebuit s-o citesc intr-ascuns pentru cd m-a
facut sd plang numitd Esteiros, povestea unor
barbati care n-au fost niciodata copii, dupd cum
stitea scris acolo, desi mie mi se paruse mai
curdnd cronica unor copii care, desi maltratafi
ca barbati, reuseau totusi sa fie copii —de exem-
plu, si acolo exista un Gineto... Am citit poves-
tile cu ciomageli la balciurile din O Malhadinhas,
am citit...Unele cirfi imi placeau mai mult decat
altele, dar am invéjat sd apreciez, au ajuns chiar
sa-mi placd si cele care, la Inceput, mi se pareau
mai complicate si nitelus cam... in fine...

Ce pot sa spun? Chiar si poezie am inceput
si citesc, ce si fac...

Sigur, aveam un mare stimulent: la fel cain
cazul Seherezadei, ce avea si se intample oare
cand Anibalector se plictisea de mine? Cu dife-
renta cd, dacd ea spunea povesti, eu le citeam —
si nu mi-era usor sd pricep intotdeauna care din
cele doud activitdti ar fi mai pretentioasa. El voia
pe cineva cu care si vorbeascd despre cérti si ce
puteam eu si fac (spre binele meu) decéat sa ma
striduiesc s fiu la indltime?

Intre timp Ins4, stiam cd nu eram la indlfime.
In anumite momente ma simteam doar putin mai
mult decit o cutie de rezonanta. 5i ma enervam
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pe mine: cum e posibil ca un... un aninal, pier-
dut pe o insul4 la capatul lumii, s4 stie mai bine
ca mine felul in care, in tara mea, oamenii lucra-
serd, trudisera si se jucasera cu limba mea?

Din fericire, acele momente de descurajare nu
erau decit asta: momente. Nimic nu-1 poate face
pe un adolescent si uite de problemele lui decat
gandul c3 este singur pe o insuld pierdutd, alaturi
de un monstru de erudifie.

La fel mi se intimpla si mé intreb dacd
Anibalector voia un interlocutor sau un discipol.
El probabil ci nu vedea deosebirea. Sigur e ca
adora si dueleze cu mine - sau sd ma foloseasca
pentru a duela cu sine insusi.

— Un cititor trebuie s se mentind neutru fafd
de cartea pe care o citeste, intrebi tu? Eu n-as fi
atat de radical. De ce s-ar cddea ca eu sd incetez
a fi ex numai pentru ci-1 aud pe altul cum gan-
deste? Si cum as putea eu si incetez a fi eu, chiar
daci as vrea? Si se fi inventat oare deja chirur-
gia plasticd pentru spirit? Totusi, e adevarat ca
cititorul trebuie s# stie si Incerce a vorbi limba
cirtii. A vorbi limba cirtii si a se abandona In
voia melodiei ei, a se lisa dus de curent, in loc
s&-si risipeascd fortele vaslind contra mareei. Nu
zic cd trebuie 84 ne supunem, dar trebuie sd fim
disponibili. Cartea, prin faptul cd este scrisd, a
facut deja un pas mare citre noi: e un dar. Acum
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ne revine noud sd mulfumim pentru amabilitate
si sd facem un pas cdtre carte.

— De ce?

— De ce, de ce...

Anibalector, la fel ca ocamenii, nu era mul-
tumit cand ii lipseau cuvinte sau argumente.

— Pai, nu stiu. Poate fiindcé cheia lecturii se
afl4 chiar in cartea pe care o citim.

Pentru Anibalector, o carte era o Iintalnire intre
doui voci: a noastra si a cartii. 5i sa faci sublinieri
intr-o carte nu este nimic riu, e aproape ca si
cum ai citi dublu; e semn cé ai intalnit un pasaj,
o frazd, un paragraf, care-ti spune ceva, iar asta,
dupi el, era de nepretuit. E aproape ca si cum
ai fi gisit, pe gratis, un al doilea pasaj.

— Te autorizez sd subliniezi cartile pe care
le vei citi aici. Ele nu apartin nici unei biblioteci
publice, sunt ale mele, asa cd, dacé eu spun da,
le poti mazgéli dupd bunul tdu plac.

— Cirtile sunt ale dumitale? m-am hotédrat
sd-1 provoc. Nu stiam cd le-ai cumpdrat.

Anibalector a ardtat spre osemintele care,
ciudat, desi erau ale semenilor mei, nu-mi mai
provocau repulsie sau fricd. 53 fi cistigat eu atéta
incredere in el? N-ar fi fost mai intelept sd mé
tem ci nu eram altceva decat o jucirie (un diver-
tisment) pe care Anibalector ar strivi-o de indatd
ce ar inceta si-1 mai distreze? Poate, dar nu ma
gandeam la asta. Tocmai fdceam un lucru pe care,
din cate imi aminteam, nu-1 ficusem niciodata
la scoala: invatam. $i simteam ceva si mai stra-
niu: imi pldcea sd Invat.
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SA invit cd o carte e 0 casd cu multe usi —uneori
atitea cAte pagini avea cartea; alteori, tot atatea
cate randuri avea. Alteori, nici chiar atat. Unele
cirti erau mai curdnd ca acele picturi ce imitd
usi si ferestre, iar cAnd ajungi acolo te lovesti cu
nasul de un zid. Dar pe acestea Anibalector le dis-
prefuia, chiar daci nu mi impiedica sa le citesc.

S# invit cd usile astea au In ele cheia cu aju-
torul cireia se poate, sau nu, chiar intra in casa.

— in cel mai riu caz, cheia e ascunsd sub un
pres sau un ghiveci. Dar e acolo, poti s fii sigur.
Autorul n-a plecat cu ea in buzunar. Chiar dacd
nitariul e convins ci asa a facut, n-a luat-o.
Cheia a rdmas acolo.

S& invit cd, dupd unii, lumea incdpea toatd
intr-o simpla litera.

S invat si nu-mi fie fricd sa citesc poezie,
chiar din cea din care nu se infelege nimic, ca
de exemplu asta:

fn labirintul

unui labirintodont
std un gigant
pazind un pont

(Si astizi m# mai intreb ce-o fi vrand sa
insemne.)
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— Nu-ti bate capul cu ce vrea si spuni poe-
mul, ascultd doar ce spune poemul. Iar dacé n-ai
si intelegi ce spune, nu-fi bate capul.

— S# nu-mi bat capul? S3 nu-mi bat capul,
cum adicd?

— Te duci si dai o raitd, sd te aerisesti, si te
cufunzi din nou in versuri intr-o altd zi oarecare.

— ,Hm"”, nimic.

— Stii ce-i un condor?

— Nu chiar...

— E o pasire de prad. Triiegte in Cordiliera
Anzilor, acolo pe piscuri. E in stare sd transporte
un miel prin vézduh.

— Chiar?!

— Asa trebuie s ne purtim noi cu poemul.
Nu intotdeauna e bine sd ne apropiem de el
cu o vocisoard suavi si ochisori de amorez de
mahala. Uneori trebuie sé fim precum condorul.
S4 ne cufundidm in picaj si sd incercdm s& insfa-
cam prada.

— Si dacd nu reusesc s& ingfac prada?

— Daci nu reusesti si ea fuge si turma se
risipeste, ei bine, mai Incerci alta datd. Un cititor,
aidoma unui pridétor, in unele ocazii n-are alt-
ceva de ficut decét si aib# rdbdare. S& plece si
si se intoarci In altd zi, ca sd vada daca de astd
datd merge mai bine.

— Dar... Si daca tot n-o s& inteleagd nici aga?

— S# intelegi nu-i cel mai important. Tu infe-
legi fetele?
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— Nu, am admis.
— Asta nu te impiedica sd le gdsesti intere-
sante, nu-i asa?

— Intre timp, lasi-m4 s&-ti spun. Una e un
text care intriga, si alta unul incuiat mai ermetic
decét o centurd de castitate. Niciodatd sa n-ai
incredere In virtufi prea abstracte. Ti-amintesti
de sonetul acela al lui Luis Vaz Camdes pe care
l-am citit zilele trecute? Nu cel cu schimbarea,
celdlalt:

Transformd-se amantu-n preaiubitd
Prin vrerea multei sale-nchipuiri,
Asa-ncit nu mai am altd dorintd,
Avind in mine partea mult doritd.

— Da, mi-amintesc...

— Dupd cum vedem, asta e partea in care el
repetd ce-a fost invitat, chiar ca s vadd dacd
a inteles cum trebuie. Iar ceea ce a fost invitat
era: ca amorulasacumtrebuiesifie trebuie sa fie pla-
tonic. Doar cd dupéd aceea replica lui este: da,
e-n reguld, pe naiba, dar asta nu-i pentru el,
fiindca...

Amorul viu si pur din care-s plamadit
Precum materia simplid-si cautd forma.

— Si asta vrea sd spund ce?
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— Doar atét: cd pana si cel mai pur génd are
nevoie de nitelus corp.

Zilele, saptdmanile, nu stiu dacd nu si lunile,
treceau. M-am dus de cateva ori la vandtoare cu
Anibalector, in jungla aceea deasé si periculoasa.
Cu toate acestea, Anibalector imi sugera sd nu
m3 Indepértez mult de pesterd. Material de citit
nu lipsea, si mai erau si alte forme de petrecere
a timpului decit sd-mi risc viata.

El nu mé tinea prizonier, a spus. Pur gi sim-
plu, existau primejdii pe insula pe care nu eram
pregétit sd le infrunt: dinozauri carnivori, lilieci
carnivori, insecte carnivore, plante carnivore,
aproape cd s-ar putea spune ci intreaga insulad
era carnivord. Stind si reflectdnd bine, pana si
et eram carnivor, desi In ultimul timp nu mi-am
exersat prea mult aceastd calitate. Anibalector
imi aducea mai cu seama fructe, pe care eu tre-
buia si le cercetez cu atentie inainte de a musca
din ele, ca nu cumva sd aibd larve — da, tot
carnivore.

in unele ocazii, Anibalector m3 punea s citesc
lucruri care mai-mai sd ma facd si-i invidiez pe
cei ale ciror oseminte zdceau pe solul cavernei.

— Cum gésesti asta? ma provoca el.

— G-gésesc cé e bine.

— TIti place?

—Da...
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— Nu pari foarte entuziasmat.

— Imi place...

Se intdmpla si fie adevirat cd incepuse si-mi
placs, dar contrarul nu era nici el exclus. fn acele
ocazii, cAnd, oricat m-as fi fortat, lectura era de
neinghitit, mi simfeam ca pustii care aruncd
intr-ascuns legumele la gunoi si pe urmd spun
cd au mancat tot.

— De plécut chiar imi place... dar nu infeleg
foarte bine.

— Tot e un progres, ofta Anibalector. Acum
catva timp nici nu infelegeai, nici nu-fi placea.

Iar eu, mandru, credeam cé-1 pécélisem. Dar
si lui ii placea sd-mi intind¥ curse.

— Sunt pur si simplu uimit cum de-{i poate
pliicea asta. Eu gésesc cd-i de neinghitit.

— P&i, sieu...

— Nu trebuie s¥-ti placi totul, stii? A fi dis-
ponibil inseamnd gi a fi vigilent. Capul tdu nu-i
o lad4 de gunoi in care arunci cirti. Dacd o pra-
jitura chiar nu-ti place, o ménénci totusi? Ras-
punsul e: depinde. Ca si-ti creezi gustul, ca sa
capeti incredere in gustul tiu, trebuie mai intai sa
ti-1 educi.

Si a adiugat, cu un zambet pisicher:

— Norocul tiu e c& ai un profesor bun.

A venit o zi cAnd aproape ci mi-am pierdut
ribdarea. Incercam si citesc o carte a unui
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brazilian numit Guimaraes Rosa — dacd nu ma
insel Marele Sertdio: Cirdri — féra sd pricep nici o
iotd din ce spunea:

Canonadd. fmpuscaturile pe care le-afi auzit au
fost din cauza unei certe nu de om, Doamne pizeste.
Mi-am potrivit mira pe arborii din curte, pe sub
rigold. Ca sd nimeresc. Toatil ziua fac asta, imi place;
tocmai din tinerete. De acolo au venit si md cheme.
Cauza unui miel: un miel alb, ratdcit, cu ochii de

n-ar fi...

Doar c& n-am aruncat cartea pe jos, pentru ca
era ceva ce-1 infuria cel mai rdu pe Anibalector.

Pani cand am explodat:

— Dar, la urma urmei, cititul serveste la ce?

Anibalector a ridicat una din 13boaiele lui cat

" casa care, desi erau in locul picioarelor, aveau

si policari. O clip, am crezut cd o sd md bata -
vreau si zic, si md striveascd. Dar nu, era doar
un gest dramatic. $i-a unit celelalte degete cu
degetele mari, le-a fluturat prin fata mea si m-a
mustrat:

— La nimic. Fiecare le stie pe-ale lui.

Eu stiam cé trebuia sd tac, dar n-am rezistat:

— La nimic? Ce tAmpenie!

Anibalector a rdmas cu ochii la mine. Un
moment, pirea c& totul incremenise, pand i zgo-
motele junglei de afaréd. O picdturd de apa a cizut
dintr-o stalactiti. In fine, Anibalector a spus doar:
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— Intr-o zi, tinere si descreierat amic, vei
invita cd lucrurile cele mai importante in viatd
sunt cele care nu servesc la nimic.

Supiérat, mi-a Intors spatele si a plecat. 5-a
inapoiat abia a doua zi si niciodatd n-am mai
abordat subiectul. Rezultatul e cd, dupa atatia
ani, tot nu stiu sigur la ce serveste o carte. Dar
cred ci stiu ce ar spune Anibalector daci ar fi
aici: Cu atdt mai bine.

Dupé un timp, reuseam deja sd citesc, cu
placere, romane. fncd nu ma aventurasem in cele
sapte volume din In ciutarea timpului pierdut, de
Proust, despre care Anibalector a spus cd ar fi
bine si le pastrez pentru batrénete, dar eram
deja destul de maéricel ca sd ma lupt cu cele o
mie de pagini din Razboi si pace al domnigorului
Tolstoi si randurile dese din Anna Karenina deja
rdsunau pe-acolo... Ba chiar stiam si cd, spre
deosebire de zicald, volum Inseamna calitate. Fap-
tul de a fi voluminos nu era in sine o calitate,
dar cd dimensiunea implica densitate, era formd,
de asta nu ma mai indoiam. Nu era vorba numai
de romanele-fluviu, de romanele-jungld. Era
nevoie de multe liane, de multe pagini, pentru
a avea senzatia c4 te-ai varat intr-un labirint caruia
nu-i cunosteai — nici nu voiai sd-i cunosti —
iesirea.

Dar intr-o zi, ca de obicei, Anibalector m-a
pacalit:
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— Ascultd, baietas, poti sd-mi spui ce pérere
ai despre povestirea asta?

— Sigur, nici o problema. Care-i cartea?

— Nu-i o carte. E doar o pagini.

— A, da? P-perfect.

Anibalector mi-a intins foaia. Era o micropo-
vestire a unui guatemalez pe nume Augusto
Monterroso sau cam asa ceva. Si pe ea erau
scrise doar urmétoarele cuvinte:

Cind s-a trezit, dinozaurul era incd acolo.

— Ce pérere ai?

Am ridicat din umeri:

— Pare nostim. Omul visa un dinozaur si,
cand se trezeste, are surpriza si...

— Foarte bine. Sau...

Eu eram deja deprins ca Anibalector sd-mi
ceard altd lectura a aceluiasi text. Asa cd am rés-
puns imediat: ’

— Sau omul s-a trezit in secolul dsta, dar
descoperi ca, dupa atatea progrese tehnologice,
mai existd lucruri prin care Inci mai suntem in
epoca de piatré...

— Doar atat?

— Poate sa mai insemne si ca nu existd o
adeviratd deosebire intre realitate si vis, cd nu
sunt doud lumi, doar doud versiuni ale aceleiasi
lumi...

— Nu-i rdu deloc, biietas.

— Stiu, am raspuns mandru de mine. Si

restul?
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— Restul? Anibalector a ficut pe nevinovatul.
Care rest?

— Restul povestirii.

— Nu existd nici un rest, a spus Anibalector.
Tocmai ai citit toatd povestirea. ‘

— Doar asta? "

— Doar.

Nu stiam ce s mai spun. L-am imitat pe Ani-
balector si am inceput, cum fécea el de obicei,
54 mi scarpin in cap, parcé in cautare de paduchi.

— E ceva ciudat. Pare incomplet.

Anibalector a zambit, aprobator:

— Pare, oarecum, dar nu mai mult decat un
roman de trei sute de pagini.

— Ce spui? am facut eu, smechereste. Aud
bine?

— Auzi, auzi, a ripostat cuvant cu cuvént
Anibalector. Povestirile cu adevirat valoroase
sunt intotdeauna ca jocurile acelea pentru copii
unde trebuie s unim punctele si ni se cere sa
completdm noi insine desenul.

— Desenul?

— E un fel de-a spune.

Anibalector a scos un zgomot surd din gat.
Aveam impresia cd nu era intotdeauna foarte
multumit de mine.

Chiar intr-o zi cind avea stabilitd o luptd cu
un tiranozaur (,,O poveste veche care se rezolva
astdzi”, a spus), Anibalector a mai avut totugi
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timp s&d-mi plaseze o problemd, in timp ce-si poc-
nea degetele:

— Acum cd ai mai citit cate ceva, incepem s&
ne apropiem de partea cu adevdrat buni: cea in
care tu esti cel care comanzi. Ia spune-mi, ce cirti
nu-ti plac?

— Nu stiu.

— Nu stii? Eu sa stiu pentru tine?

— Pii...

— Nici un ,pdi”. Pand acum e adevérat ci
ti-am dat eu cdte un branci. Dar intr-o zi trebuie
sa... Doar n-o sé porti toatd viata rotite laterale,
ca sd nu cazi de pe bicicletd?

— Se intAmpl4 c& mie... Imi plac toate cirtile.

Anibalector m-a privit cu milé:

— Mdi béiete, sper sé nu fie chiar asa.

S-a Inapoiat pe seard, plin de sange, dar cu
un zdmbet de triumf pe mandibule. Tara dupa
el carcasa tiranozaurului.

— Provizii pentru o sdptdmand. Trebuie si
recunosc cd tipul avea ditamai dintii, dar cu niste
brate asa micute unde voia s-ajunga?

— O sd mancdm carne de tiranozaur?

— Seamdna cu carnea de sarpe, m-a linistit
Anibalector. Are gust de pui de gdina.

— Bine. M4 tot gdndesc la chestia aia cu cirfile
care nu-mi plac.

— 5i?
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— Pdi, de exemplu, s ludm un roman. Ceea
ce face ca romanul si fie bun e o intriga solida,
personaje credibile, dialoguri bogate, nu-i asa?

— Bogate?

— Dinamice, ascutite, vioaie.

— Poate.

N-am inteles:

— Poate?

— Asta nu serveste la nimic, dacd romanul
nu are ritm, melodie...

— Ca in poezie?

— Chiar asa. Marea diferenta e ca poezia se
preface ci prelucreazd mai mult cuvantul, iar
romanul se preface ci prelucreazd mai mult rea-
litatea. Dar rezultatul e acelasi.

— Acum am inteles. Pani si o carte de proza
trebuie s3 aibad un ritm cert.

— Poate.

— Poate?

Nu intelegeam.

— Complicatia e ci ritmul cert nu vine din
afard, ci dinduntru.

Chiar nu intelegeam:

— Dinduntru, cum adici?

— Dinduntrul tiu, in primul rand. Tu egti
instrumentul tdu de lucru. Si, de asemenea, din
insési fesdtura textului. T_njcelegi?

— Mai mult sau mai putin.

— Bun, poate o s#-ii fie mai usor sd infelegi
cu un exemplu. Cititul e ca patinatul, se invatd
prin practicd, ii prinzi gustul tocmai exersand
acest gust. Adineauri am spus fesdtura textului,
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dar e o prostie, fiindcéd e acelasi lucru. Textul e
o tesaturd si tesdtura e un text. impletirea unor
fire diferite — ritm, sens, cuvinte —, pentru a
alcitui un covor de cuvinte, un covor cu un desen
care poate sa fie mai mult sau mai putin laborios,
incurcat, stimulator, misterios. Adicd, ceva care
se citeste. Pricepi?

— Ce sd pricep?

— La naiba! Uite, citeste asta... Citeste asta
si pe urma vorbim.

— Dar nu se intelege nimic din ce sta scris
aici!

— Atunci trebuie s4 inventezi altd forma de
a citi sau de a vedea, nu-i asa?

fntr-o zi am ficut prostia si-1 intreb pe Ani-
balector cum de nu are televizor in pestera.

— Televizor? a rédcnit, furios. Sila ce-ti trebuie
asa ceva? N-ai car}i destule?

— Pii, ca sd vdd programe nostime...

— Gasesti? Anibalector a aruncat o carte —
daca nu mé insel, o editie de buzunar din Orlando
de Virginia Woolf — pe jos. Uite, fluiera cartea,
sa vezi dacd vine la tine.

Nici n-am incercat sd fluier. Ma cdiam deja
cd deschisesem gura.

— Nu vine la noi, nu-i asa? Asta-i viata, asa-s
lucrurile bune din viatd. Noi trebuie sa facem
un pas, lucrurile nu vin la noi de la sine, la nimic
nu foloseste telecomanda, oricate butoane ar
avea.
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— Da, da, am inteles...

Dar Anibalector se ambalase:

— Viata nu Inseamnd sd gezi pe canapea si
sd dai din degete asteptdnd s apard pe ecran
ceva care sa te scoatd din toropeald. Bine, daca
vrem ca viata s fie asta, nu va fi mai mult de
atat, dar nu mi se pare cel mai bun mod de a ne
folosi de ea. O carte ne cere sd mergem noi la ea.
Un ecran cu imagini si tdimpenii, nu. Este dife-
renta dintre a calatori si a sta pe loc. Cartea ne
obligd sd céldtorim, televiziunea sd rdmanem
gura-casca.

— Pii...

— Si a cdlatori are, aproape intotdeauna, mai
mult haz decét a rdiméne pe loc. Nu i se pare?

A doua zi, am hotérat sa merg si eu la vana-
toare. Nu am Infruntat nici un monstru (am lasat
sarcina asta mai prozaicd pe seama tovarasului
meu de védnatoare), dar m-am intors cu capul
spart, rezultat al unui salt imprudent in directia
unei liane putrede, inainte de a verifica daca imi
putea sustine greutatea. Sigur, nici nu merita
spus, eram pe cat de fericit, pe atat de julit.

— Dar Saramago iti place? Tare méndri tre-
buie si fiti. Singurul Nobel portughez. Asa e.
Pesemne cd-1iubiti aproape la fel ca pe Fernando
Pessoa.

— Nu stiu sé-fi spun mare lucru, am mur-
murat.
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De fapt, nu stiam nimic. Tata cumpdrase vreo
doud, trei carfi de-ale lui, chiar imi aminteam de
una cu eticheta premiului pe copertd. Dar, dupa
cate stiam, nici el, nici mama nu trecuserd de
copertd. Am ficut prostia si-mi gésesc o scuzé:

— Nu-mi plac cartile cu multe virgule.

— Ia ascults, esti idiot sau te prefaci? mi-a
taiat-o Anibalector. La urma urmelor, ce-fi place?

Mi-am umplut pieptul cu aer:

— Imi plac povestile bine povestite.

— Povesti bine povestite, hm. $i ce inseamna
o poveste bine povestité se poate 5ti?

— Pai...

— Pdi afld cd o poveste prost povestitd poate
sd prezinte mult mai mult interes, gust, sare si
piper, decat o povestebinepovestiti. O povestebine-
povestitd poate si fie lucrul cel mai nesdrat de pe
lume... In schimb, o poveste prost povestita
poate fi de milioane. Nu-ti plac cértile cu prea
multe virgule, spui?

—Da... Cand voiam, puteam si eu s& fiu inca-
pdtanat.

— Ei bine, rdspunsul meu este: depinde. Une-
ori vocea naratorului are nevoie de spatiu, nu se
mulfumeste cu o frazd midruntd, nu toti trebuie
sé fie telegrafici, uneori fraza vrea sd se intinda,
sd cildtoreascd, sd vadd pand unde poate merge,
transformaté in canoe coborand pe suvoaie sau
nimerind intr-o cascada si contorsiondndu-se
toatd ca sd nu se loveasca de pietre, sau vocea
devine un talaz care se aude treptat pana ce
bubuie, si tuni, si explodeazi, ca o orchestrad
cantédnd un vals din care la inceput aproape cd
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nu se aude nimic, apoi, putin cite pufin, intrd
instrumentele, si urcé, urci, si simtim o sures-
citare, anticipdm cd ceva se va petrece, dar inca
nu suntem acolo, naratorul incetineste poves-
tirea intentionat, ne face si suferim, ne obligs sa
ne stdpanim, promite ci la capatul cilitoriel existd
ceva rasplatitor, dar rdde de noi, ne inteap4,
spune cd (dacd vrem) putem renunta, spune
chiar cd majoritatea cititorilor renunta, e o voce
care ne vorbeste ca un sergent la antrenamentul
unor forte speciale, al unor trupe de comando,
iar sergentul ne sopteste la ureche Mai baiete,
du-te acasd, n-ai stofd pentru asta, du-te si asa-
zd-te in fafa televizorului sd vezi un concurs si
séd bei pand cazi jos doar pentru asta esti bun
renuntd dragul meu pagina asta nu-i pentru tine
acum nici mécar virgulecirji nu mai ai ca sa te
sprijini o mare pitigoi e prea imbibat cu litere
pentru camioneta ta nici nu mai reusesti sa te
concentrezi asupra frazei ai pierdut ritmul nici
nu stii la ce rdnd ajunsesesi esti terminat mai

-bine renuntd, du-te de-fi cumpadra unul dintre

romanele acelea siropoase care sunt intoarce
discul si cintd la fel, lef al dméc is lucsid ecraotni
nici asta nu mai pricepi pentru cad nici macar nu
esti de pe vremea discurilor serioase, fata A si
fata B, tu esti mai mult dupd moda Iui mp3, gene-
ratia ta nici macar nu stie sd dea denumiri lucru-
rilor, doar sigle, pana si muzica voastra e o
rdmanere In urma a vietii, hip hop, hip hip hop,
hip!, hop!, parca ar sughita, hip!, sau le-ar salta
o broasca in gura, hop!, si dupd aceasta avalansid
cititorul se simte silit sd renunte, caramba, colac
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peste pupéza nici povestirea nu avanseazd, para-
graful ocupé deja o pagind si jumatate si fraza
incd n-a ajuns la capét, si cititorul e gata sd
renunte, chiar gata, gata, GATA SA RENUNTE,
pand ce (brusc, ca o sfanta aparadndu-i unui mic
pastor) intelege cd uneori paginile unei carti
trebuie chiar s facd tobogan cu vorbele si dacd
te opui, te ineci, singura solutie e si te lasi dus,
sd te lasi dus de torent, sd te lasi absorbit de
vartejul cuvintelor, in loc s4 stai tot timpul sd te
vaicdresti ci vrei o carte cu mai putine virgule...

— Da, da, am priceput, am spus eu, ca sd
termine odata.

Dar Anibalector nu voia sd se lase terminat.

— 5til, voce, muzica. O carte valoreazd tot atat
prin ceea ce spune ca si prin felul cum o spune.
Intelegi?

— Inteleg, am admis.

(Cu convingerea unei oi transportate prin
vdzduh de un condor.)

Siaga am mai invitat cd, pentru Anibalector,
nu exista ceva numit o povesteprostpovestitd. Exis-
tau figuri facute din cuvinte cu sau fard viatd in
ele. Si cd o povestebinepovestitid putea, deseori, sd
fie mult mai dezagreabild decat o povesteprostpo-
vestitd.

— Cartea trebuie s3 aib4 stil. Dar si cititorul
trebuie s4 aiba stil.
— Eu, ca si citesc o carte, trebuie s am stil?
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— Stil, personalitate, voce proprie, idiosin-
crazie, temperament, caracter, poti sd-i spui cum
vrei, cd pand la urmad e totuna.

— Dar eu n-am avut niciodatd multa vocatie
pentru...

— Tocmai asta-i ideea. Dar trebuie sé gésesti
o vocatie. Iar, cind o vei gdsi, va fi vocatia ta.

— Eu nu sunt...

— 5S4 spunem c#, la fel ca in dragoste, lectura
e o intalnire intre doud persoane imperfecte care
se pot completa la perfectie.

Am strdmbat din nas:

— Eu sunt o piesd defectuoasa?

— Si ce-i de mirare? Uitd-te la mine. Eu sunt
si mai si. Si totusi, ma invart, cum ar spune
Galileo. Ti-am vorbit vreodatd de Bocage?

Am oftat, cu o nepreficuta plictiseald:

— De sute de ori.

— Péi existd un poem pe care nici nu gtiu si-1
reproduc bine, nu nimeresc metrica, nici macar
nu stiu daca-i chiar de el (dar de pdrut, ce-i drept,
pare), si contine cea mai buné definitie a stilului
pe care o cunosc. Asculti:

Toati lumea ride de schiop

dar de schiop nu ride cine iubeste
fiindcd doar cine-1 iubeste pe schiop
cunoaste gratia cu care schiopul
saltd cind se duce la pat.

— Vas#zicd acum sunt si schiop, am maréit.
Asta-i buna!
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— Existd si lucruri mai rele, a fost singurul
comentariu al lui Anibalector.

Schiop? As fi putut in clipa aceea sd-mi amin-
tesc de cipitan, dar eram la fel de departe de

corabie ca de cea mai indepértati stea din galaxia -

noastra.

in dup#-amiaza urméitoare jucam golf, ca de
obicei, cu un craniu.

(Ce pot sd spun? Nu exista nimic altceva care
s serveascd drept minge. Iar hércile sunt foarte
utile, multifunctionale: se pretau ca mingi, cini,
rafturi pentru ciri, oale de noapte...)

La un moment dat, am ldsat tibia care-mi
servea drept crosd si m-am apropiat de Aniba-
lector:

— Pot sé-ti pun o intrebare?

— Ti-am spus vreodatd cd nu?

Mi-am muscat buzele o clipd. Pe urmd, am
izbucnit:

— De ce esti uneori atat de enervant?

— Enervant?

Anibalector a ficut pe miratul:

— Eu?

— Da. Ca ieri, de pildéd, cind nu mai taceai
din gurd.

— FEi bine, a spus Anibalector, findnd distrat
craniul in echilibru pe degetul mic. Cred cd daca
am fost enervant ieri e pentru ca...

— Pentru cd...?
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— Imi pot permite si fiu.

—?17

— Stai sa véd dacd pot explica mai bine: e ca
atunci cdnd trecem de jumaétatea unei carti. Daca
cititorul a avut rabdare si ajungd pana aici, la
pagina asta, putem sa fim linistiti, n-o sd dea
drumul la momeala atat de usor.

— Ce vrei sd spui?

— Exact ceea ce spun: cd sunt enervant cu
tine pentru cd mi-o pot permite.

M-am simtit ciudat de descumpaénit:

— Aaa...

Anibalector a oftat:

— Dar si, trebuie sd adaug, fiindca tu ai cate-
goric nevoie ca cineva sd te enerveze. Dacd nu
pdrintii tdi, atunci nu rdmén decét eu.

— Te inseli, am protestat. Parintii mei erau
destul de enervanti cu mine!

Anibalector si-a dezvelit dintii. Acum chiar
imi pldcea, dar adevdrurile trebuie spuse: avea
zAmbetul cel mai urat pe care l-am vdzut vreodata
in viata.

— Dar nu asa cum ai tu nevoie, a bombinit.
Probabil ¢ intentia lor era doar s se enerveze
unul pe altul, iar tu ai Incasat-o pe deasupra.

Tot ce e bun are un sfarsit. La fel si tot ce e
rdu, doar ci, din nu stiu ce motiv stupid, mai
degrabd ne ddm seama de cat de putin dureaza
lucrurile bune.
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In fine, nu e grav. Pani la urma. ..

Se schimbd toate: vremi, vointd, fire,
Credintd, ca si orice injghebare;
Fiicuti-i lumea-ntreagd din schimbare
Si zilnic are-o noud insugire.

Dar asta-i greu de infeles. Cand suntem bine
dispusi, avem o vedere perifericd, vedem binele
si rdul. Cand suntem prost dispusi, vedem doar
rdul. E adevarat, nu-i asa?

In ziua cand totul s-a sfarsit, m-am trezit cu
certitudinea ca se va produce un cutremur. Ca
pentru a-mi da dreptate, o bucatd de stalactita
s-a fairdmat in bucati chiar langd mine.

M-am ridicat si am vdzut un spectacol ciudat:
Anibalector, intotdeauna atit de moldu, adul-
meca aerul parcd beat, bdtind cu ldboaiele in
pdmant. Pestera se cutremura toats. Din fericire,
s-a rostogolit afard, altfel ar fi provocat o surpare.

La inceput am presupus cé era furios. Dar nu
din cauza mea, si nici furios nu parea. Era mai rédu:
surescitat, iesit din minfi, cu un zdmbet imbecil
pe botul lui grotesc de care eu, cu timpul, invi-
tasem sd nu ma mai tem.

— Ce se Intdmpla? am strigat. El i5i rotea ochii,
visdtor, parcd cherchelit.

— Cérti! Carti proaspete! Sute de cérti proas-
pete!
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C-ciirfi proaspete? Am inteles, jur cd am Inteles
chiar in clipa aceea, si am incercat si-1 avertizez,
jur cd am incercat sé-] avertizez, jur ci am incer-
cat — cel putin in capul meu.

Ar fi trebuit sd fiu multumit. Veneau s mi
salveze! De ce nu eram multumit?

Capul meu n-a avut timp s#-i comunice gurii
ceea ce Anibalector trebuia si stie, dar nu stia:
céd era vorba de o capcana.

Am rdmas incremenit, rusinos de incremenit
vdzandu-1 cum coboard dealul, in salturi, spre
golf, deselat de gigantic ce era. Urland:

— Carti! Cérti proaspete! E-hei, cérti proas-
pete!

Anibalector inainta singur spre cursid. Cand
sistemul meu nervos a reusit s le comande picioa-
relor sé porneascé in fugd, era prea tarziu ca sa-1
mai avertizez.

Ce-as fi putut face, oricum? Cum as fi putut
impiedica acel animal urias si cad3 in capcana
intinsd de camarazii mei?

Fapt e cd nu era nevoie sa fiu acolo jos, pe
plaja, ca sd stiu ce i se pregitea.

Keequog cu torsul dezgolit, cu tot corpul
tatuat cu povesti scrise in peste cincisprezece
limbi, acoperit doar cu o tanga, in varful unei
enorme gramezi de cérfi — probabil un cerc de
vreo doudzeci de metri in diametru —, cu o torti
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in mand. Anibalector inainteazi, ca o pasére
hipnotizatd de un sarpe boa. Keequog surade
crud, apropiind torta de cirtile de la picioa-
rele lui. Anibalector rdméne mai intai z&picit,

pe urmd Ingrozit si, in fine, doar iesit din minti,

parcd ranit de moarte: hrana dupa care jinduia
cel mai mult distrusa in fata ochilor s&i? Cum?
De ce?

La un semn al cdpitanului, au tasnit harpoa-
nele imbibate cu curara. Anibalector aproape ci
nu-si simte carnea ranitd si, in loc s fugd, se
cufundi si mai mult in capcand, incercand si
salveze putinele cirti care nu fuseserd incd mis-
tuite de flacéri.

La sfarsit, Anibalector sucombd, fird mécar
sa fi inteles ce i se intAmplase.

Contramaistrul a fost cel care m-a vizut
primul:

— lacita-l pe mus! Esti in viatd?

Iar Keequog:

— In viata? Se vede imediat ci-i os tare!

Eu n-am spus nimic. Trebuia si fie o stranie
priveliste, infafisarea mea, murdar, slab. Trist.
Dar mai putin impresionanta decét a lui Aniba-
lector intins pe jos.

Cétiva dintre marinari se fotografiau cocotati
pe pieptul lui.

— Nu esti bucuros, musule? s-a mirat con-
tramaistrul. Am venit si te salvim.
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Nici nu mi-am dat osteneala s le explic ci
n-aveam nevoie sd fiu salvat. Sigur, invitasem
de la Anibalector dragostea de ciirti si de cuvant.

Invitasem si ci nu intotdeauna cuvintele sunt
cel mai bun instrument pentru a ne face intelesi
de cei din jur.



Tntoarcerea



La intoarcere, tot orasul era pe chei in astep-
tarea noastra. O fanfara, rachete, feluci si traulere
impodobite cu banderole colorate, salve de tun
trase de pe vechiul fort al debarcaderului, cite
si mai céte. ;

In multime, ciutand fir3 succes si se folo-
seascd de staturd ca sé se strecoare printre géarzile
regale, i-am zdrit pe Gineto si pe ceilalti smecheri
facandu-mi semn surescitati cu totii, dar, chiar
sé fi vrut, n-as mai fi putut si ma intorc la vechea
gasca.

O fatd cu ochi cdprui mi-a zdmbit si, nu stiu
de ce, mi-am amintit de un fado in care exista o
rimé oarecare pentru ,,ochi cdprui” — dacid nu ma
ingel, ,fascinantii hai-hui”, dar putea sa fie si
JIncantdri hai-hui”.

Capitanul se forta sd umble fard carjd, mas-
candu-si mersul printr-un necontenit salut cu
péléria, cealaltd mana sprijinindu-si-o pe umarul
meu, cum se obisnuieste cu un fiu adoptiv. Pana
si exoticul Keequog era salutat cu admiratie
si entuziasm de persoane care, m-am trezit eu
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gandind, in alt¥ ocazie l-ar fi disprefuit si si-ar
fi batut joc de el — poate chiar l-ar fi scuipat.
Uralele au ticut doar citeva momente, cand

Anibalector, leginat, a fost ridicat cu ajutorul

unor macarale pe 0 megacarufd construitd spe-
cial in acest scop, trasi de doud duzini de perechi
de boi. Tractoare, excavatoare si sute de oameni
lucrau de citeva zile, 24 din 24, ca sa construiasca
o arip# speciald in gradina zoologicd, cu o groapa
de o asemenea adancime ci nici Anibalector n-ar
fi reusit si sar¥ de acolo, si unde avea sd ramana
instalat. La fel de instalat, probabil, ca gatul unui
spanzurat pe esafod.

In asteptarea mea, intr-o zond acum departe
de multime, se aflau dou persoane. Cand ne-am
apropiat, cipitanul, contramaistrul si Keequog
au inteles despre cine era vorba si, cu un salut
din cap, s-au dus la receptia de la palatul regal.

Tata si mama pareau diferiti, mai bétrani, dar
si — cum s spun? — mai crescufi. Ori poate era
impresia mea, dat fiind c e, cel putin, ma sim-
team mai crescut.

— Hei, fiule!

M-am prefacut surprins:

— A? Vorbifi iar unul cu altul?

Mama zambea cu buzele, dar cu mainile fsi
fraiménta manerul pogetei.

— Ne-am imp#cat, da. Taici-tdu s-a intors
acasd...

— A, am murmurat. fmi pare bine pentru voi.
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— Si am vrea sé te Intorci si tu acasd, a com-
pletat tata.

Iar mama:

— Da, fiule. Chiar asa. Am dori mult ca...

Iar tata:

— La urma urmelor, pentru tine suntem gata
sd mai facem o incercare.

Jar mama:

— Ca sd-fi oferim un cdmin, o familie, dragoste
si tandrete, sd nu te lasam singur, sdracutule...

M-am uitat la ei. In filmele politiste exist& poli-
taiul bun si politaiul rau. Aici, faiceau amandoi
pe polifaiul bun. Dar era acelasi lucru. Mi-am
invartit limba in gura:

— 53 fim din nou o familie? Ca sd-mi dati
dragoste si tandrete?

Mi-am luat un aer sceptic:

— Si credeti cd asta o sd meargd?

— Da, au spus la unison. (Doar c4, din nefe-
ricire, fird prea multd convingere.)

— O sd mai facem o incercare, a spus tata.

— Ce pérere ai? a spus mama.

Am fost rece, cum cere legea:

— Regret. Nici sd nu v ganditi.

— Fiule...

Aproape cd-mi venea sd-i zgaltai de umeri pe
cei doi neghiobi. Omul are tendinta sd-si vada
périntii mai intelepti si cu experientd. Tristul
adevir e ci, de cele mai multe ori, abia daca fac
umbri pe suprafata ferma (si aparent mai siguré)
a pamantului.
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— Ascultati, eu am crescut. Cresteti si voi, va
0g. Vreti s fiti din nou impreund? Perfect, dar,
4 rog, nu mé folositi pe mine ca pretext. In plus,
rebuie sd ma ocup de Anibalector.

Si am plecat, ldsandu-1 pe tata cu fata cdzuta
i pe mama ldcrimand. Chiar si aga, nu le purtam
u lor de griji. Nu va trece mult si reprosu-
ile reciproce o sd Inlocuiascd lacrimile si aerul
ndoliat.

Anibalector si-a revenit incet din curara. Aici
‘dpitanul avea dreptate: enorma lui masa mus-
rulard asimilase bine otrava. O veste bund pentru
rersoanele forte: un gras are mai multe sanse sa
iupraviefuiasca muscaturii unui sarpe mamba
:au unei tarantule decat cel mai elegant dintre
ldbdnogi. Dar Anibalector era melancolic, cu
ychii lipsiti de stralucire, goi, aproape ascunsi
n fata hirsuti.

Anibalector refuza sd vorbeascd in public.
Jricét s-ar fi fortat gloata vizitatorilor si-l pro-
roace, el, nimic. Mut, incruntat. Anibalector n-a
nai deschis niciodata gura, de cand a fost vanat
»e insula Jui. Nici médcar ca sd-mi vorbeasci mie,
‘eea ce la inceput m4 Intrista si ofensa, chiar si
ventru cd ma facuse sd trec drept mincinos,
nclusiv pe langa echipajul corabiei. Pe urméd, am
nfeles.

Eu ii duceam cérti noi, iar el scotea un zambet
rag, dar stiam ci nu-i e bine. Nici capitanului
w-i era bine. Fusese primit de regind si numit
imiral-gef al cordbiilor regatului (gloria la care
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visase dintotdeauna) si i se mai oferise si o pro-
prietate in Azeitdo, dar avea aerul cd —acum, ci-si
implinise visul - isi pierduse o mare parte din
ratiunea de a trai. Odatd, cAnd grédina zoologica
era gata sd se inchida, m-am intalnit cu vana-
torul si prada, ambii atdt de melancolici, incat
aproape cd m-am intrebat care dintre ei era prizo-
nierul. Pdreau sd poarte o conversatie intima,
desi eu stiam adevarul. Puteam sd jur cd, Indepér-
taindu-se, cdpitanul schiopédta mai tare ca altddata.

Eu, si asta-i adevarat, am inceput sd-mi rédresc
vizitele. Ce pot sustine In apdrarea mea? Am
cunoscut o fatd si... Nu-s prea multe de spus,
nu-i asa? Anibalector nu méd dojenea, iar eu...
Da, stiu bine, eu trebuia sa fiu mai atent, dar
acum regretele nu servesc la nimic, si nici n-a fost
o greseald atdt de grava — se cheama adolescenta
greseala mea.

Anibalector era singur. Mut si linistit. Nici
mécar nu mai citea. Lua cartile cu un soi de dis-
pret descurajat, doar ca sd nu deceptioneze cu
totul pe cine voia sd vadd maimuta uriasa care,
asa cum un papagal mimeazd vocea umand,
poseda capacitatea de a maimutdri o fiintd ome-
neasca citind o carte.

Qamenii veneau sa-1 vadd pe Anibalector si-i
lansau versuri ca si-1 provoace, cantece sfiddtoare,
dar el nu era dispus s& stea de vorbd cu ei. Desi
groapa era adancd, drept masurd de sigurantd
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nai era si prins In lanturi. Si stdtea in coltul lui,
itat de ascuns In umbré pe cat ii permitea volu-
nul, rdsfoind o carte fird mult entuziasm. Copiii
i aruncau migdale, cartofi préjiti, pahare de
lastic pe jumdtate goale cu rdcoritoare carboga-
:0ase si pline de zahir. Cand giligia devenea
nsuportabild, se culca pe-o parte, aproape indi-
erent, si se prefdcea cd doarme.

Anibalector pdrea sd-si fi pierdut interesul
rentru orice. Iar eu stiam de ce, chiar daca mi-era
reu sd-i explic cuiva. Omul se preface cé-i place
ibertatea, dar de cele mai multe ori astea-s doar
ite, pozd pentru fotograf. Cu Anibalector insa
ra altfel: lui nu-i pldcea deloc, dar chiar deloc,
a trdiascd in captivitate.

In acest punct al povestirii ajungem la partea
)e care o cunoaste toatd lumea: eu am fost cel
are l-a eliberat pe Anibalector. As putea si neg,
lar la ce bun? Am fost deja condamnat si, con-
orm legii, nimeni nu poate si fie osdndit de dou#
ri pentru aceeasi crima. $i, chiar daci as fi, eu
1cd Imi execut prima pedeapsi - si mai am vreo
ativa ani buni.

Nu mi-a fost greu sé intru noaptea in gradina
oologicd. In calitate de ingrijitor semioficial al
11 Anibalector, ma bucuram de céteva privilegii
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speciale. Gérzile regale m-au salutat cand, cu o
sticld de rachiu, le-am bétut la usa gheretei, spu-
nind cd uitasem sé-i comunic ceva important lui
Anibalector, ceea ce le-a starnit hohote de rés.
Eu eram aproape ceea ce se obisnuieste sd se
numeasca o figurd publicd, iar o figura publici
trebuie si fie intotdeauna gata sd dea socoteals.
Face parte din situatie. .

Anibalector zdcea culcat printre cérfi neatinse
si coji de migdale. L-am strigat. Nu s-a miscat.
L-am strigat din nou, mai tare.

— Haide, stiu ca esti supérat, dar vorbeste cu
mine. E important!

In cele din urms, stiind c# la ora aceea nimeni
nu l-ar fi auzit, Anibalector a intrebat, usor curios:

— De ce-ai venit aici, baietel?

— 54 te eliberez. ‘

El s-a sprijinit pe unul din coatele lui imense:

— Chiar asa?

Acum ii atrdsesem atentia.

— Si cum ai sd faci asta, dacd se poate sti?

— E acolo o macara. M-am gandit cé, daca
as reusi s-o pun in functiune, tu te-ai putea agéta
de ea...

— Si crezi cd o singurd macara imi suportd
greutatea?

Mi-am muscat buzele:

— Nu, nu stiu. Dar trebuie sa incercdm. Doar
ca sd iesi din groapa...

Anibalector a dat din cap, ceea ce am luat
drept aprobare. Dupd o pauzd, a intrebat:

— Si, dacé reusesc... vii cu mine?

81

m



— Eu... — am ldsat ochii in jos — nu pot.
Anibalector, aproape fira efort, si-a smuls
lanturile. Si-a masat incheieturile, iar eu m-am

gandit: iatd unul care nu se plange de frig cand

i se scot catusele.

— Stiu cd nu poti, a spus el. Dar dacd ramai
0 sd ai probleme, pentru cd m-ai eliberat.

— Nu conteazi.

— Esti sigur?

— S-sunt...

Anibalector a acceptat:

— Atunci e-n regula.

5i, in clipa aceea, a sdrit afard din groapd si
a aterizat langd mine.

— Tu..., am murmurat, stupefiat. Tu te-ai fi
putut elibera pand acum...

— Nu, n-as fi putut. imi lipsea un prieten.

Pané la poartd a mers totul bine. Pe urmi, s-a
declansat balamucul. Ca s fugim, a trebuit sa
stribatem jumitate din oras si toatd lumea a intrat
in panicd. Desi era noapte si traficul mai putin
intens, mai multe masini s-au ciocnit intre ele —
nu ca in oras autovehiculele ar fi avut nevoie de
ajutorul lui Anibalector ca sa se facd praf intr-un
vesel unison. Dar el si-a asumat vinovatia. Eu de
asemenea, bineinteles, si asta a fost cea mai rea
dintre acuzatii, aceea a daunelormaterialeprovocate.

Péna la urmd, am ajuns la gura fluviului,
deja Inconjurati de tancuri si soldati si rachete
sol-aer.
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Anibalector m-a lasat jos:

— De-aici inainte nu mai poti veni cu mine,
bérbatelule.

Era prima datd cd-mi spunea barbitfel. 5i nu
pdrea ceva jignitor sau ironic. Mi s-a pus un nod
in gat. Stiam ca, orice s-ar intampla, nu-1 voi mai
revedea. Dacé n-as fi fost deja un barbitel, as fi
inceput sd plang. Abia mult mai tarziu am inte-
les ce stupidi e zicala ,Un béarbat nu plange” —
si de aceea, abia dupd multi ani, am putut plange
despértirea mea de Anibalector.

— Adio, monstrule, am murmurat, dar el era
deja departe.

Anibalector a sdrit peste pod. A scos un raget
feroce cand tancurile si-au potrivit tunurile. Au
tras o primd salvé, care aproape c# a nimerit in
tablierul central, dar au Incetat imediat, de teama
sd nu producd mai multe stricdciuni podului
decat lui Anibalector. A fost chemat aviatia, dar,
inainte ca avioanele de vandtoare sd fi putut
ajunge, Anibalector se cufundase deja In apele
intunecoase. Multi si-au spus ca se inecase. Cu
atat mai bine. Nimic nu-i mai bun decat ca ina-
micii nostri sd ne creadd morti, ca sd inceteze sd
ne mai pisdlogeasca.

Cépitanul m-a vizitat in celula.

— De ce l-ai ajutat pe Anibalector sd scape?

— A fost o greseald sa-1 prindeti. Nu era un
monstru.

Cépitanul a parut interesat:
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— Nu era?

— Nu. Doar ca-i plicea mult s3 citeasca.

— Dar faptul cd devora oameni?

— Pdi, nu trebuie toti sa ne hranim cu ceva?

— 5i cd folosea pielea de om ca sé-si lege cér--

tile, cum am vdzut acolo in grota lui?

Am ridicat din umeri: ]

— Cartile sunt niste fiinte fragile. O legétura
buni le poate face sa dureze mai mult imp.

— Hm... Nu stiu..., a spus cipitanul.

— Elnu-i un monstru, am insistat, profitdnd
de bresd. Doar cd-i place mult sd citeasca.

— Poate, a spus cédpitanul, preficAindu-se a
nu fi observat trecerea mea bruscé de la imper-
fect la prezent. Dar trdim intr-o epocé in care asta
face din el un monstru.

Cépitanul mi-a intors spatele si nu mi-a mai
spus nici un cuvant. La fel ca pe Anibalector,
nu l-am mai revidzut niciodatd. Dar, in timp ce
se indeparta, foarte feapan, ca pentru a-si masca
schiopatatul (schiopatat despre care eu invéta-
sem cd era esenta spiritului sdu), am rdmas cu
impresia cd poate si el, din acel moment, avea
ceva mai putine certitudini. 5i ceva mai multe
indoieli.

Au facut pana si filme pe acest subiect, doar
cd, asa cum se intampla totdeauna, au transfor-
mat totul intr-o minciuna gogonatéd. Cel mai rdu
n-a fost cd m-au inlocuit cu o blondina de care
se indragosteste Anibalector. Asta-i doar ceva
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ridicol. Cel mai socant e cd l-au transformat pe
inteleptul si bunul Anibalector intr-un animal
stupid cu parul hirsut care sare peste clddiri
incercand sé prinda avioane ca si cum ar prinde
muste. Din fericire, sunt aici ca si restabilesc
adevdrul. 5i, In plus, Anibalector a fost din feri-
cire intotdeauna mult deasupra opiniei celorlalfi.
In vremurile lui bune, se multumea si-1 devoreze
pe cei care-1 denigrau si s& se scobeascd in dinti
cu oasele lor. Ceea ce, marturisesc, mi-as dori sd
le fac si eu unor nemernici.

Ce pot s spun? Am fost arestat si acuzat de
tradarea patriei-mame. Cépitanul a intervenit
pentru mine. Unii m-au apérat: cd eram minor,
nu era vina mea, a fost vorba de niste influenfe
nefaste, onorata Curte, umbla prin balciul de pe
chei cu o bandd de gdinari de cel mai rdu soi.
Alfii au ripostat cd si minorii pot comite crime
oribile, si cd trebuie judecatd crima (nu véarsta
faptasului).

Doar Anibalector si cu mine stiam ci dezba-
terea era lipsitd de sens, pentru cd eu nu mai
eram minor. Chiar daca incd pdream asa dupd
corp si calendar, nu mai eram minor dupé cap
si nici dupa inima.

Multe voci au cerut o pedeapsa grea, exem-
plard, si fiu zvarlit in carcera cea mai indepartata
si sd se arunce cheia; altii, dimpotriva, cereau
clementd. S-a gdsit un termen mediu: nu sunt
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chiar prizonier, dar voi indeplini o formé de
serviciu civic pe tot restul vietii.

Drept pedeapsd m-au obligat sa fiu scriitor,
soartd pe care n-o doresc nici celui mai mare
dugman. E mai rdu decat inchisoarea pe viata!
Ne petrecem timpul asezafi la o masd, in fata
hértiei albe sau a calculatorului gri; fundul ni se
inmoaie de atéta stat jos, si scriem, si scriem,
expusi la artroze, si scriem, si scriem — istorii pe
care, pe deasupra, nu le citeste aproape nimeni,
dacd nu sunt adaptate pentru cinema sau tele-
viziune. E ceva foarte frustrant, vd spun eu.

5i pe urma, cateodatd, ca acum, sunt invitat
sd ma duc prin scoli sau biblioteci. E ca si cum
astdzi gradinile zoologice ar fi invers, de tip safa-
ri-rezervatie: eu sunt cel care, intr-o libertate
aparentd, ma duc sd-i vizitez pe elevi in custile
lor. Latura buni e ci in felul acesta nu sunt foarte
agitati. Le vorbesc despre istorii de-ale mele sau
de-ale altora, fac clovnerii, lansez provocdri,
citesc povestiri si poeme —si, cand am dispozitie
pentru asa ceva, spun anecdote, desi rareori cu
efectul dorit.

Ocazional, am... cum si spun... miraje. Imi
plimb ochii peste fetele din jur, fetele voastre si,
ici si colo, mi se pare ca vad un Anibalector. in
miniaturd, bineinteles, sau latent. Vai, ce spaima!

E o activitate obositoare, dar, marturisesc,
chiar nu-mi displace. Gasesc cid-i misto sd am
contacte cu voi, cu persoane care au astizi varsta
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pe care o aveam eu cand am plecat in aventura.
Enervant e ca doar rareori sunt platit, fiindcd
scolile nu au bani ca s& aducé scriitori, asa cd ma
duc pe gratis, urcat pe corabia mea Catrineta de
Amorul Culturii si al altor smecherii inrudite.
Cénd au chef incd mai oferd cite o masd de
pranz — si, in general, ma trezesc descoperind
cd se cheltuiesc cu niste nepoftiti banii pe care
juraserd cd nu-i au ca sd ne plateasca pe noi,
deoarece masa In onoarea noastrd (mereu in
onoarea noastrd, e o veselie...) se transformi
rapid Intr-un banchet pentru (cel putin) o juma-
tate de duzind de comeseni. Ma simt de atitea
ori ca piatra din supa de piatra... Pentru cine nu
cunoaste legenda, o povestesc, o povestesc ime-
diat, oricum mai ocupa cateva randuri: a fost
odatd un cdlugar céruia ii era tare foame, dar
n-avea nimic de mancare. Atunci, a luato piatrad
de pe jos si s-a dus din poartd in poarts, cerand
cu Imprumut o oald, o lingurd, si, ludnd imprumut,
un fir de patrunjel, o ceapd, un carndcior, un
cartofior, o frunzd de varza... La sfarsit avea o
supid nemaipomenitd, hipernutritivd, preparata
doar pornind de la o piatri. In fine, povestile sunt
mai mult sau mai putin toate aga: cu o piatra incep
sila o piatrd se vor intoarce. Este deci momentul
sa asez o piatrd pe subiect.
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Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gdsit
Paul Guimard, Bunurile vietii

Adolfo Bioy Casares, Dormind la soare

Ermanno Cavazzoni, Calendarul imbecililor
Ludmila Ulitkaia, Minciunile femeilor

Martin Page, Libelula

Alan Lightman, Visele Iui Einstein

Vladimir Nabokov, Vrdjitorul

Nina Berberova, Doamnele din Sankt-Petersburg
Alfredo Bryce Echenique, Ghidul trist al Parisului
Radu Albala, Femeia de la miezul noptii

Rafael Sanchez Ferlosio, Peripetiile Iui Alfanhui
Catherine Locandro, Clara Noaptea

Paul Bowles, Sus, deasupra lumii

Carlos Fuentes, Constancia

Ulrich Plenzdorf, Neile suferinte ale tdndrului W.
Yasunari Kawabata, Frimoasele adormite
Camillo Boito, Senso

Juan José Saer, Martorul

Sergio Bambaren, Delfinul

David Garnett, Femeia-vulpe

Evgheni Zamiatin, Névala apelor

César Aira, Varamo

Anne Parlange, Vincent Lestréhan, Macii bitrinetii.
Sade la ospiciu

Alain de Botton, Despre farmecul lucrurilor plictisitoare
Sergio Bambaren, Steaua. O poveste de Criciun
Rainer Maria Rilke, Povestiri despre bunul Dumnezen
Hjalmar Soderberg, Doctor Glas

Dinis Machado, Ce spune Molero
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Pierre Boulle, Arheologul si misterul lui Nefertiti
Serghei Dovlatov, Rezervatia Puskin

Evan H. Rhodes, Prinful din Central Park

G.K. Chesterton, Omul care era Joi

Herman Melville, Bartleby

Adolfo Bioy Casares, Dinfr-o lume i alta
Yasushi Inoue, Maestrul de ceai

Laurent Seksik, Consultatia

Peter Ackroyd, Ultinml testament al lui Oscar Wilde
Yasunari Kawabata, Tara zdpezilor

Pierre Charras, Noapte bund, bldndul meu print
Laurent Graff, Strigitul

Romain Gary, Clar de femeie

Herman Melville, Benito Cereno

Martin Page, O perfectd zi perfecti

Ryiinosuke Akutagawa, Rashamon

Charles Dickens, Viata Domnului nostru scrisi special
pentru copiii lui

Mori Ogai, Gdsca salbaticd

Rui Zink, Cititorul din pesterd

Nicolae Strambeanu, Turnul de api

Hjalmar Stderberg, Jocul serios

David Foenkinos, In caz de fericire

Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei

Radu Paraschivescu, Cu inima smulsd din piept
Alexandre Jardin, Fanfan

Agneta Pleijel, Chirurgul reginei

Sébastien Doubinsky, Cartea mutd

Piotr Bednarski, Zapezile albastre

Laurent Graff, O singurd fotografie

Heimito von Doderer, Ultima aventurd
Bernlef, Néluciri

Guillermo Martinez, Despre Roderer

Yasushi Inoue, Dragostea, si moartea, si valurile
Serban Foarta, Rosul usor e rozul iluzor

Michel Tournier, Vineri sau viata sdlbaticd
Marco Santagata, Copistul

Yukio Mishima, Soare si ofel
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Barbey d’Aurevilly, Cea mai frumoas inbire

a lui Don Juan

August Strindberg, Iusula Preafericitilor

Ludmila Ulitkaia, Cei dintdi si cei de pe urmd
Arthur Koestler, fntuneric la amiazd

Erri de Luca, fir numele mamei

Carsten Wunn, Bozo si cu mine

Laurent Graff, Cdldtorie, edldtorii

Oscar Wilde, Crima lordului Arthur Savile

Simon Van Booy, Vietile secrete ale indrdgostitilor
Milena Agus, Mal di pietre

Serghei Dovlatov, Compromisul

Jason Brink, Dac-as fi o muscd

Lev Tolstoi, Cuponul fals

Mori Ogai, Dansatoarea

Elena Bociorisvili, Povestea unei fete si a unui pian cu coadi
Martin Page, O poveste de dragoste, poate

Henry James, Desenul din covor

Paul Bailey, Unchiul Rudolf

Colette, Curtezana

Alexandre Jardin, Fiecare femeie este un roman

Lev Tolstoi, Moartea Iui Ivan Ilici (fraducere noud)
Juan José Millds, Doue femei In Praga

Yasunari Kawabata, Sunetul muntelui (fraducere noud)
Rui Zink, Asteptarea

Amos Oz, Deodatd in addncul padurii

Yasunari Kawabata, O mie de cocori (traducere noud)
Jenny Erpenbeck, Pidurea Klarei

Adam Bodor, Zona Sinistra

Michael Leiris, Aurora

Emil Andreev, Rdul de sticld

David Foenkinos, Despirtirile noastre

Alexandre Jardin, Romanul familiei Jardin

Serghei Dovlatov, Geamantanul

Andrea Bajani, De vei Iua aminte la greseli

Kiyoko Murata, Ceaunul

Willem Jan Otten, Specht si fiul

Rui Zink, Destinatia turisticd




